Художник это: Художник – кто это и как им стать? Описание профессии, плюсы и минусы

художник — это… Что такое художник?

Морфология: (нет) кого? худо́жника, кому? худо́жнику, (вижу) кого? худо́жника, кем? худо́жником, о ком? о худо́жнике; мн. кто? худо́жники, (нет) кого? худо́жников, кому? худо́жникам, (вижу) кого? худо́жников, кем? худо́жниками, о ком? о худо́жниках; сущ., ж. худо́жница

1. Художником называют человека, который создаёт произведения изобразительного искусства красками, карандашом и т. п., пишет картины, иллюстрирует и оформляет книги и т. п.

Известный, талантливый художник. | Русский, испанский, французский художник. | Художник-портретист. | Художник-пейзажист. | Персональные выставки художников. | Натюрморт работы художника фламандской школы. | Портрет кисти неизвестного художника.

2. Свободный художник — это художник, который не принадлежит к какому-то творческому объединению, союзу, работает независимо.

3. Художником называют того, кто творчески работает в области искусства, создаёт произведения искусства.

Эти ювелирные украшения делал художник. | Художник по тканям, по камню, по дереву.

4. Художником слова называют талантливого писателя.

5. Художником сцены называют талантливого режиссёра, актёра.

6. Художник-оформитель — это работник предприятия, рекламной фирмы и т. п., который рисует плакаты, оформляет информационные стенды и т. п.

7. Если вы говорите о ком-то, что он художник в душе, то это означает, что этот человек обладает развитым эстетическим вкусом.

8. Художником по костюмам, по свету и т. п. называют работника театра или кинематографической студии, который отвечает за создание костюмов для спектакля, фильма, за освещение и т. п.

Художник-постановщик. Художник по свету.

9. Художником называют того, кто достиг высокого совершенства в какой-либо работе, кто проявил большой вкус и мастерство в чём-либо.

Истинный художник. | Художник своего дела, в своём деле.

Размышления на тему: Художник кто он?

В ответ на статью Бамбергера – «О карьере художника»

Статья не для художника, а для обывателя со стереотипно-мещанским и потребительско-буржуазным мировосприятием. Данный Бамбергером индивид должен с некоего перепугу рухнуть с дуба, – и решить стать художником. Да мало того, что стать художником, чьи гонорары обязаны быть сопоставимы с гонорарами Дали, Пикассо, ну на худой конец Рафаэля Сантино.
Веселят меня эти американские спецы по гуманитарным вопросам. Право слово, господа – веселят. А вот задай ему вопрос: – «Нарисуй лошадь! » – и станет грустно. Такие статьи имеют право писать художники, достигшие реального и конкретного успеха.
Причём, художники, главное качество которых, – честность со зрителем.
Художник всегда знает: – для чего он живёт и познаёт ремесло изобразительного искусства. Искреннее искусство, и мастера такового, всегда думали и думают о «карьере» в самый последний момент (не говоря уже о том, что понятие – «карьера» и «карьерист» в настоящей творческой среде – есть понятие ругательное).
Настоящий Художник – это мастер по определению, и таковых очень мало. Поэтому люди, становящиеся на ПУТЬ (а не карьеру, заметьте) становления Художника меньше всего задумываются о той галиматье, о которой пишет автор этой пустой статейки.
Прежде всего – Художник это ответственное лицо за души зрителей и тех, кто поверил в истинность его искусства. Представьте себе, хотя бы на одну минуту, что получилось, если бы закон – разрешил бы, всем категориям граждан, независимо от возраста, статуса, и состояния здоровья, приобретать в собственность и использовать по своему усмотрению, без ответственности за содеянное, – покупать и пользоваться: – танками, истребителями, шагающими экскаваторами, крейсерами, авианосцами, и нанимать спецназ в собственное пользование…. Представили? Весело?
Так, вот, любимые Вы мои люди, изобразительное искусство – вещь намного более мощная и сильная.
Я видел и вижу, что являют собой последствия легкомысленного подхода к искусству. В конце-концов – это часть моей профессии. Высокомерие? Да Вы, высокомерных, наверное, не видели, господа. Пообщайтесь с Глазуновым или Церетели… Нормального человека просто стошнит, если он не на государевой службе.
В советское время, было много плохого, но было и немало хорошего. Например, из-за потребности в наглядной агитации для правящей идеологии, большевики не смогли уничтожить до конца русскую художественную школу, как известно, мощнейшую на планете. А вот самодеятельным художником выставляться было запрещено. Кроме детского, идеологически безопасного творчества.
Когда мы перегружаем компьютер, то дальнейшее его существование будет определяться уже с учётом полученных или нет, новых данных. Это будет уже немного другая система.
Произведение искусства, демонстрируемое автором – публике, зрителю, есть объект активного воздействия на мировосприятие последнего. Готов ли художник взять на себя ответственность за изменения в душах и судьбах других людей? На самом деле это вопрос либо профессионализма, либо диагноза.
Сейчас, когда сфера развития искусства, регламентируется на 90% рыночными законами, требующими профессиональной подготовки от художника, мы практически становимся беззащитными перед чудовищными изменениями самого Духа Человеческого.
Нравственность начала превращаться в нрав. В норов. А вот к твари с норовом и подход с ярмом…, норову – кнут лекарь… Из человека – скотина…
А всё начиналось с такой «симпотной мангушки, с такого милого покемончика, «… «А как я клёво тёлку с Валледжо на татушку перевёл! «…, » милый, выбирай мне подарок на
День рождения, либо «Шагала», как у Нинки, либо «Ягуар», как у Лилькиной сеструхи, блин»…
«Бамбергер-габургер» пытается сделать умную физиономию и навязать свои рассуждения на МОДНУЮ тему. Вот о чём речь. Настоящее искусство не может быть и не имеет право быть модным.
Оно просто жизненно важная необходимость, как вода или воздух, или мама, или БОГ в конце-концов. Если ты не восхищаешься Чайковским или Репиным, Микеланджело или Рахманиновым, то это твои проблемы, а не искусства. Причём, проблемы серьёзные.
Если ты перерисовываешь, а не рисуешь с натуры, то, достигнув мнимого совершенства в срисовывании с чужого материала – поселишь беса в своей душе. Это всё жизненные аксиомы не мною первым подмеченные. Почитайте книги самих художников. Практически во всех автобиографических произведениях, дневниках и учебниках написанных художниками мы прочтём не о построении карьеры и успеха, а о немыслимом труде, работе над собой и своим Духом на пути становления признанным Мастером. Почитайте книги самих художников, Репина, Серова, Коровина, Дали, Микеланджело, Леонардо. Труды этих мастеров просты в изложении.
Как и у кого учиться на художника? У художника. Если в досягаемой близости таковых не имеется, то придётся накопить много рисунков с натуры, импровизаций и ехать туда, где художники наверняка водятся, в институты и училища. Задача – не предав своих личных творческих амбиций, овладеть академическим художественным образованием. Тогда и разговор, и спрос – другие.
Взятки не помогут – главный зачёт придётся сдавать Самому Творцу.

Ошибка в запросе БД:

Диск заполнен. (/var/tmp/#sql_cb4_0). Ожидаем, пока кто-то не уберет после себя мусор…

SELECT i.*, s.title as s_title, s.slug as s_slug, s.avt as s_avt, s.time as s_time, u.nickname as user_nickname, f.title as folder_title

FROM cms_con_term i

FORCE INDEX (date_pub)
LEFT OUTER JOIN cms_con_slovari as s ON s.oldid = i.slovar
INNER JOIN cms_users as u FORCE INDEX (PRIMARY) ON u.id = i.user_id
LEFT JOIN cms_content_folders as f ON f.id = i.folder_id
WHERE (i.slug = ‘hudozhnik’) AND (i.is_private = ‘0’) AND (i.is_approved = ‘1’) AND (i.is_deleted IS NULL) AND (i.is_pub = ‘1’)
ORDER BY i.date_pub desc
LIMIT 1000

Последние вызовы:

• 
  get()
  @ /var/www/www-root/data/www/terme.ru/system/controllers/content/model.php : 2312






• 
  getContentItems()
  @ /var/www/www-root/data/www/terme.ru/system/controllers/content/hooks/content_before_item.php : 44






• 
  run()






• 
  call_user_func_array()
  @ /var/www/www-root/data/www/terme.ru/system/core/controller.php : 521






• 
  runExternalHook()
  @ /var/www/www-root/data/www/terme.ru/system/core/controller.php : 483






• 
  runHook()
  @ /var/www/www-root/data/www/terme.ru/system/core/eventsmanager.php : 37






• 
  hook()
  @ /var/www/www-root/data/www/terme.ru/system/controllers/content/actions/item_view.php : 305






• 
  run()






• 
  call_user_func_array()
  @ /var/www/www-root/data/www/terme.ru/system/core/controller.php : 453






• 
  runExternalAction()
  @ /var/www/www-root/data/www/terme.ru/system/core/controller.php : 371






• 
  runAction()
  @ /var/www/www-root/data/www/terme.ru/system/controllers/content/frontend.php : 20

«В США, если ты не подтвержденный художник, это значило, что ты бездельник»

За последние пару лет «МишМаш» — арт-группа Миши Лейкина и Маши Сумниной — успела поучаствовать в протестах против реновации, оформить стены Морозовской больницы, войти в лонг-лист номинантов Премии Кандинского с проектом «SuperJew. Слухи о хидеоизме» и получить звание «Художники года» на Международной ярмарке современного искусства Cosmoscow.

Основное направление работы группы — паблик-арт. Работы «МишМаш» в разное время можно было увидеть на территории «Сколково» в виде ярко-красных архитектонов, перефразирующих супрематическую модель Казимира Малевича; в виде белого полотна и цветной скотч-ленты, которую каждый посетитель мог приклеить к полотну в зависимости от ответа на заданные художниками 10 вопросов (инсталляция «Общая картина»), в магазине Uniqlo торгового центра «Атриум»; в виде инсталляции на колоннах главного входа в парк Горького — огромных белых масок («Рожа ветров», 2013 год) и десантников, которых, впрочем, дирекцию парка попросили убрать «по звонку ребят из ВДВ».

Ира Меркулова поговорила с участницей арт-дуэта Машей Сумниной о ее отношении к женскому искусству, взрослении, о политике в искусстве, работах «МишМаш» и непонимании со стороны зрителей.

— Вы однажды написали, что живете в мире, связанном с искусством, а искусством всегда управляли женщины. Мне вспомнилась работа Виктора Пивоварова «Тело московского неофициального искусства 60-х — 70-х». Органы этого «тела» подписаны именами мужчин-художников: Кабаков, Пригов, Соболев, Соков, Рабин, Булатов. Женщин там всего три — Герловина, Абалакова, Кропивницкая.

— Вопрос стоял, как я поняла, про угнетение художников институциями, а институциями у нас управляют женщины. Фурцева не проявила невероятных феминистических достижений, но все-таки была министром культуры. Кто у нас в основном директора музеев и галерей? Антонова, Трегулова, Свиблова, Лошак, Селина. Среди художниц — современниц Елагиной есть Герловина, Нахова, Хлебникова, Константинова, Столповская. Вопрос полового разделения возник как-то позже, и все нормально жили без него, по-моему.

— Деятельность женщин в институциях не была мимикрией под мужской мир?

— Не знаю. Для меня вопрос идентификации, пока он не стал ставиться извне, не был так важен. Когда говорят «женское искусство», мне становится немного неприятно, потому что это сразу представляется узкоспециально-генитальным жанром — вроде работ Мило Муаре. В своей профессиональной жизни проблем угнетения и половой дискриминации я не встречала. Я признаю, что это существует. Но у меня нет опыта, о котором я могу говорить. В моей жизни, скорее, были обратные ситуации: мои жизненные травмы нанесены властными женщинами.

Маша Сумнина и Миша Лейкин (МишМаш) возле инсталляции «Руины как антибиотик» на выставке «Яблоки падают одновременно в разных садах». 2008© mishmash.ru

— Вам неприятно, когда говорят «женское искусство». С конца нулевых под таким заглавием прошло несколько выставок — например, «Žen d‘Art: 1989–2009» в ММСИ, где были выставлены Герловины или Нахова.

— Мне кажется, это сейчас превращается в какое-то гетто, а я не хочу, чтобы меня загоняли в гетто и чтобы то, что я делаю, было определено тем случайным фактом, что я родилась женщиной. Для меня это не является определением и рамками, в которых я хочу находиться. Принуждение к выбору каких-то лозунгов, стоянию под чьими-то флагами меня удушает. Я за общечеловеческое. Надо добавить, что сейчас те выставки видятся политическим ходом, но тогда это был в большей степени способ сделать что-то вместе с подругами, провести вместе время. Я знаю это потому, что там участвовала моя мама.

— Не думаете ли вы, что ваш взгляд обусловлен взрослением в 90-е, когда многие эмансипаторные образы массовой культуры были агендерными? Для сопоставления: я была подростком в конце нулевых — начале десятых, когда власть решила сделать упор на мужское и женское. Уроки традиционных ценностей, монологи учительниц про телегонию и моногамию, образы массовой культуры — отовсюду решили учить, как правильно «быть девочкой», «быть женщиной». Тогда зародился главный современный вариант уличного харассмента: «Ты вообще кто? Ты чё так выглядишь, ты женщина или мужчина?» Похоже, в 1990-е — начале нулевых было больше свободы в выборе репрезентации.

— Да, очень может быть. Я помню, что в 10–12 лет я хотела быть мальчиком и чувствовала себя, скорее, каким-то андрогином (да и сейчас немного). Кстати, мы с Ильей Вознесенским написали книгу от лица человека, пол которого все время незаметно меняется. Скоро должна выйти.

Действительно, представление о мире формируется, когда ты растешь, и с людьми других поколений мы живем как будто в разных мирах. Вообще основной вопрос для меня — «Что есть наше “я” и сколько его?» Ведь мы определены всем вокруг, наше «я» состоит из тысяч воздействий внешнего мира — воспитания, окружения, тела, пищи, образования, климата, случайной встречи, политического режима, породы собаки в детстве, этажа, на котором ты вырос, того, какую одежду в то время продавали, что ты прочел и что тебе на это сказали другие люди. И все это создает твое «я». И непонятно, в какой степени это «я» твое личное и не зависящее от обстоятельств: может быть, только 10%.

МишМаш. #Мынесносны. Печать на майках. 2017© mishmash.ru

— Поступить в Полиграфический институт было вашим желанием?

— Это было немножко предопределено, потому что вся моя семья там училась. Я пыталась свернуть в сторону, но все равно пришла к этому. Прекрасным воспоминанием учеба в Полиграфе для меня не стала: сильная советская школа к тому времени, как я поступила, распалась, а новая, которая тоже потом стала сильной, еще не сформировалась. И я там училась в самое бессмысленное, невдохновляющее время.

— Туда поступают те, кто хочет связать свою жизнь с иллюстрацией? Куда идут после института?

— Я училась на факультете, который занимается книжным дизайном. Книжная графика, полиграфический дизайн. Была такая традиция, что Кабаков, Булатов, Васильев — все занимались иллюстрацией, которая была довольно прибыльной, а в остальное время это им позволяло заниматься своим делом. Для меня тоже важно, чтобы было два дела в жизни: одно дает тебе деньги, а потом ты можешь спокойно, не думая о коммерческой стороне, заниматься искусством. Мне кажется, важно иметь возможность перемещаться между двумя этими ипостасями.

— Ваш дедушка Май Митурич был успешным иллюстратором, но нулевые стали для детской книги странным периодом: сократилось количество издательств, новые книги не переводились, книжный рынок был несравнимо беднее, чем в СССР.

— Да, конечно. Это было время рекламного дизайна.

— И в итоге вы иллюстрировали журналы?

— Да, я и сейчас продолжаю немножко. Не могу сказать, что это основное. Я больше работала как художник книги: сделала, например, всю «Библиотеку московского концептуализма Германа Титова». То есть иллюстрация не была моим основным источником дохода. Одну детскую книгу, которая так и не вышла, мы сделали с Натальей Тамручи. Она сама хотела открыть издательство детских книжек, но вот не успела.

МишМаш. Шринк. Автобиографическая микро-инсталляция коллаж. 2002© mishmash.ru

— Сейчас выходит много детских книг на самые актуальные темы: экология и раздельный сбор мусора, веганство, эмансипация женщин, революция 1917 года… Это лишь немногие из тем, поднимаемых детскими книгами в последние пять лет. Это помогает формировать мир? А чего вам хватало и не хватало в детских книгах, когда вы росли?

— Не так давно мне досталась детская книга про смерть; мне она кажется очень нужной и правильной. Наверное, нужно больше детских книг про то, как твое тело растет и что тебе с ним делать. Детские книжки — очень ответственная вещь: ведь можно только вырастить новых людей, взрослых перевоспитать почти невозможно.

— Разговор о теле и личном опыте стал одной из самых популярных тем в работах современных художников. Как вы относитесь к тому, что искусство воспринимают как транслятор личного опыта?

— Мне кажется, это больше арт-терапия. Это сложный вопрос, на него опасно отвечать — рискуешь кого-то обидеть. Мне кажется, что культ жертвы, который сейчас развивается, стал опасен, потому что отношения, построенные на чувстве вины, никогда хорошими не являются, а являются причиной похода к психотерапевту. Развивать в себе ощущение жертвы, обвинения, обиды… Это искусство самобичевания, копошения в травмах, которое, может, вначале как-то помогало выйти из ситуации, а теперь, по-моему, оставляет тебя там глубже и глубже, выглядит выученным способом существования.

Я сдержанно отношусь ко всяким членовредительским перформансам. Например, вот этот перформанс Абрамович («Ритм 0», 1974 год), когда она разложила предметы, среди которых было оружие, и предложила людям использовать их как угодно. Они использовали, и потом она заявила: «Посмотрите, какие ужасные люди». Но ведь фактически люди и их поведение были ее произведением. Она предложила правила игры, в которую они ответно сыграли. Мне кажется, в этом есть доля лицемерия: ведь, если бы они этого не делали, ее перформанс не состоялся бы так, как она задумала.

Жизнь — довольно страшная вещь: мы встречаемся с кучей насилия, проблем. Жить страшно, поэтому искусственно создавать условия, в которых это еще раз проигрывается, мне неинтересно, я не считаю это правильным. Для меня искусство — способ спасения от всего этого. Когда ты создаешь эти ситуации искусственно, ты как будто их любишь, они являются языком, который ты используешь, тебя от этого не отделить. Для меня искусство — это отстранение, попытка посмотреть на проблему снаружи и таким образом ее как-то решить, а не связывать себя с ней, не намазывать ее на себя снова и снова.

МишМаш. Рожа ветров. Ткань, ветер. 2013© mishmash.ru

— Есть мнение, что искусство, которое отстраняется от политических проблем, становится дизайном. Вы с этим согласны?

— И да, и нет. Когда ты делаешь что-то сейчас, ты все равно так или иначе связан с внешней ситуацией, реагируешь на нее. Искусство, которое занимается только политикой, злободневными вещами, — это тоже плакат, своего рода дизайн.

Я описываю понятие «хидеоизм». Оно связано с темой красоты уродливости и случайности, но главная его идея в том, что нельзя ни на чем застревать. Ведь, пока ты какое-то слово, идею продолжаешь механически повторять снова и снова, контекст меняется, слово теряет свое первое значение и начинает значить что-то совершенно противоположное.

Мне кажется, очень важно каждый раз смотреть на проблему новыми глазами, а не продолжать долдонить что-то, что ты решил какое-то время назад. Застревание легко превращается в тиранию и диктатуру. Идеологии чреваты диктатурой. Мне кажется, важнее ставить вопросы, а не давать ответы. И разве вообще существует такой ответ, который хорош для всех без исключения?

— Какие темы в последние годы вам интересны, о чем вы размышляете в своих работах?

— Меня интересуют тема повторов и то, как искажается понятие с повтором. Когда ты бесконечно копируешь вещь, в конце она становится совершенно не тем, чем была в начале: она стирается, изменяется и ретроспективно меняет оригинал. Хидеоизм — тоже тема, которая меня волнует. В мире постоянной борьбы, где мы сейчас оказались, я чувствую себя абсурдно, меня принуждают выбрать какую-то одну сторону. И, если ты не выбрал что-то одно, каждая сторона относит тебя к противоположной. Меня волнует дуализм мира. Я, скорее, склоняюсь к срединному пути и пытаюсь его найти, не заваливаясь на одну сторону. Удерживать баланс — это задача.

МишМаш и Шура Чернозатонская. Ноопера «Пир». Тотальная инсталляция и фильм. Выставка в рамках проекта ХМАТ, куратор Катя Бочавар. ГРАУНД_Ходынка, 2018© mishmash.ru

— Ноопера «Пир», по вашим словам, — работа о том, как затягивают социальные сети. Вы по-прежнему так смотрите на нее?

— Мы хотели вовлечь зрителя, сделать ему приятное, потому что, если ты его сажаешь за стол, даешь ему чай и сладкую конфетку, он расслабляется и может вникнуть в то, что ты хочешь ему сказать. Ведь обычно мы не успеваем проанализировать вал информации, обрушивающийся на нас, поэтому мы создали такое время для паузы, чтобы можно было вникнуть и, может быть, тоже пробраться в порталы, которые мы расставили на столе, в виде видеороликов, снятых нами в разное время.

Это была работа про эскапизм. Мы делали ее вместе с моей ближайшей подругой Шурой Чернозатонской. Нас давно разделил океан — она живет в Америке, я живу здесь, и мы встречаемся летом. И работа — в том числе про нашу способность к телепортации. Как мы можем встретиться, оказавшись в нашем любимом летнем лесу. Искусство — это телепорт.

В фильме, который мы сделали из этой инсталляции, происходит безумное чаепитие, время от времени дверь во внешний мир открывается, а там все время происходит что-то ужасное, какие-то множества волнуются. Мы закрываем дверь и не хотим в это выходить. А когда наконец выходим — идем и покупаем еще чая. Нас можно упрекнуть в аполитизме — да. Да, потому что, как я говорила раньше, теперь хочется делать искусство как убежище от этого агрессивного внешнего мира. И взять время подумать о том, что происходит.

— Насколько уместно искать эскапизма от актуальной ситуации и политики, если мы живем не в тоталитарном государстве и не за железным занавесом? Политическое повсюду и выражается не только в акциях или жестах отдельных активистов, но и в поведении знакомых, которые пишут о бесконечной массе петиций, репостят очередную ужасную ситуацию, в попытках солидаризироваться, которые для многих ограничиваются виртуальным пространством: большинство боится, не хочет, не находит эмоциональных ресурсов выйти на улицы и протестовать офлайн. И мы находимся в некой иллюзии своей активной политической жизни, позиции, поставив на аватарку «свободу кому-то» или «я против чего-то», но редко когда реально удается повлиять на что-то…

— Тоннель отстояли.

— Отстояли, да, знаю, но вот отменить стройку хорды не получилось — и многие другие вещи.

— Я вовсе не аполитичный человек, просто мне кажется, что серьезные проблемы нужно решать не между собой в галереях, в которые ходят только свои, а в реальности. Те идеи, которые политическое искусство доносит, оно доносит до тех, кто и так их уже знает и согласен с этой точкой зрения. Люди в реальной жизни, когда ты показываешь им все это в виде искусства, и воспринимают это как «искусственное», как что-то в кавычках — и это в лучшем случае. Реальные вещи делаются не с помощью искусства, а с помощью митингов, петиций… Я участвую таким образом. Когда была история с реновацией, мы свой Тверской район отстояли, потому что разговаривали с соседями, распространяли листовки, ходили на митинги. В попытках донести аналогичные идеи через искусство есть некая иллюзия. Большинство людей современное искусство презирает, не понимает и боится его: это не совсем тот язык, с помощью которого ты можешь до них достучаться.

МишМаш. Эквалайзер. Доски старых заборов, тряпки. Инсталляция для выставки «Невесомость», куратор Елена Селина. 2013© mishmash.ru

— Вы упомянули о галереях, куда «ходят только свои». Политика в сфере искусства последних лет направлена на увеличение посещаемости музеев. Возможно ли посещаемостью победить непонимание современного искусства?

— Да, конечно! Образование — это самое важное, что можно сделать, спасение будущего только в том, что нужно образовывать и втягивать людей в дискуссию, научить не бояться непонятного.

— Сталкивались ли вы как художник с непониманием своих работ?

— Да, еще как. Когда мы сделали хлебную башню на «Винзаводе», одну из первых наших работ. Из черного хлеба мы сделали сталинскую высотку, которая покрывалась плесенью: работа называлась «Руины как антибиотик». И за то, что мы использовали хлеб, нам желали смерти из-за всех этих стереотипов, что хлеб — это святое, а мы его использовали не по назначению. Было неприятно.

— Некоторое время вы жили в Штатах. Вам удалось понять, насколько свободнее там понимание современного искусства?

— Я уехала туда вынужденно, в силу семейных обстоятельств, а когда меня к чему-то принуждают, я разваливаюсь на куски. Мы приехали туда через 10 дней после 11 сентября, и эта мировая катастрофа наложила отпечаток на всю мою жизнь там. Это было время экономического упадка, и никто там новых людей не ждал. А уж художников там и так слишком много. И когда меня спрашивали: «Кто ты?» — язык не поворачивался ответить: «Я художник». Потому что если у тебя там нет выставок и всего такого, если ты не подтвержденный художник, то это значило примерно, что ты бездельник. Это был интересный, но довольно тяжелый опыт для меня. Но принятие и понимание искусства — да, свободнее, как и вообще принятие любого личного проявления, потому что там культура не коллективная, как у нас, а индивидуалистская. Была, по крайней мере.

МишМаш. Атлас. Серия коллажей. Деревянные ящики под стеклом, бархат, булавки, печать на винтажной бумаге. 2006© mishmash.ru

— Вы сказали об 11 сентября. В сегодняшнем контексте отношение к терроризму склоняет нас к амбивалентности. Во Франции, Германии, Италии, Великобритании эта тема говорит о фиаско колониальной политики. В России свой странный контекст восприятия терроризма, и последнее время по этой статье начали судить подозрительно многих — от красноярского восьмиклассника до группы тинейджеров и студентов из совершенно разных сред и городов. Что для вас значит это слово?

— Понятное дело, что это подмена понятий. Дела, которые вы описываете, не имеют отношения к реальному терроризму. Но оправдывать 11 сентября колониальной политикой — это чрезмерно. Когда все выходит в политическое поле, начинается спекуляция во все стороны. Я против любого насилия, и все это чудовищно. Но любую вещь, в том числе это, власть может использовать и сажать под этим предлогом невинных людей. Страх — рычаг управления и манипуляций.

— Расскажите о вашем участии в Cosmoscow.

— Мы стали художниками года в 2019-м. В своей работе мы хотели поиграть с самой этой ситуацией, явлением. Мы задались вопросом: что дает победа в конкурсах? Она дает увеличение индексации твоего имени, упоминаний. Сам же художник на ярмарке оказывается в биполярном положении: с одной стороны, он — фигурка-индекс в экономической игре галерей, необходимой ему для выживания. С другой, его реальный и комфортный ореол обитания, убежище — совершенно другие места: мастерская, лес и так далее. Слишком серьезное отношение к любой из этих ипостасей чревато. Тогда логически получилось, что нужно сделать фигурки самих себя. И мы сделали свои 3D-фигурки и расставили их во все маргинальные зоны, в перегородки, по всей ярмарке так, чтобы можно было их искать. Каждая фигурка отсылала к какому-то из наших проектов — такая микроспектива. Масштабирование — тема, к которой мы периодически возвращаемся, у нас уже было несколько проектов с масштабом: такой способ отстранения и взгляда снаружи.

— Присвоение современного искусства властью может удаться — или, поскольку арт-сообщество не монолитно, это невозможно?

— Это двоякая вещь. С одной стороны, такой процесс присвоения идет, с другой — как бы он не вышел им же боком. Если все большему числу людей будет объяснено, что современное искусство — это хорошо, они же могут узнать что-то, что власть совсем не хочет, чтобы люди узнали. Вдруг они научатся думать и задавать вопросы? Но сейчас действительно возвращается традиция квартирных, лесных выставок, и совершенно нет такого, что художник вынужден делать какие-то провластные вещи: мы всегда найдем выход.

Понравился материал? Помоги сайту!

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

При поддержке Немецкого культурного центра им. Гете, Фонда имени Генриха Бёлля, фонда Михаила Прохорова и других партнеров.

Кто такой Технический художник (Tech artist)?

В некоторых GameDev студиях, где командам аниматоров требуется сложная оснастка (создание движущегося скелета), они могут обратиться за помощью к техническим специалистам. Они действуют как мост между художниками и программистами.

В чем хорош технический художник?

• Поддержка других: удовлетворяйте потребности художественного отдела и убедитесь, что у художников есть инструменты, необходимые им для работы
• Решение проблем: выявление потенциальных проблем, поиск решений проблем, связанных с искусством
• Программирование: диагностика проблем программного обеспечения, понимание игровых движков, рабочих процессов и рендеринга графики, а также разработка их для более эффективной работы.
• Общение: слушайте художников и программистов, объясняйте и пишите понятные отчеты
• Искусство: разбираться в каждой из основных художественных дисциплин. Технические специалисты не могут предоставить поддержку или инструменты, если не понимают процесс

С кем работает технический художник?
Технические художники работают с арт-директором и командой программистов. Они являются первой точкой вызова технических проблем, с которыми сталкиваются другие артисты.

В игровом дизайне не всегда можно предсказать, какое оборудование будет использовать пользователь для запуска игры. Различные операционные системы для ПК могут требовать разной архитектуры кодирования для достижения определенных эффектов. Технические художники, работающие в игровой студии, должны быть знакомы с игровым движком и особенно с конвейером рендеринга в реальном времени, а также с ограничениями платформы, для которой они создают продукт. Часто смысл найма технического художника заключается в том, что его знание различных аспектов искусства и программирования дает им уникальное представление о том, как достичь эффекта, не жертвуя производительностью проекта.

Технологии прошли долгий путь, но все еще имеют ограничения на то, что они могут делать. Хотя технология может существовать для создания игры с полностью смоделированной физикой или фотореалистичной графикой с трассировкой лучей, на большинстве компьютеров может оказаться слишком сложно запустить и то, и другое. Если видеоигра выглядит красиво, но не может работать на обычных домашних компьютерах, на самом деле для нее нет рынка сбыта. С другой стороны, видеоигры должны выделяться среди других игр в конкурентной индустрии, и это часто достигается за счет предложения уникального художественного стиля или повышенной точности воспроизведения.

Технические художники могут найти способы добиться впечатляющих эффектов, убедившись, что их использование не обременяет систему до такой степени, что она создает негативные впечатления для пользователя. Возможности использования компьютеров для создания эффектов быстрого доступа кажутся безграничными. Многие увлеченные техникой художники создали эффекты, которые выглядят так, будто должны потребовать много ресурсов, но действуют довольно быстро. Например, техническому художнику может потребоваться эффект текущей воды в сцене, и ему нужно будет выбрать способ достижения этого эффекта, который требует меньше ресурсов, например создание простой деформируемой сетки или шейдера, которые будут создавать видимость текущей воды без дополнительных затрат. вычисление, которое используется для его моделирования, чтобы оно могло выполняться на всех компьютерах.

Технический художник создаст инструменты для повышения эффективности команды. Это могут быть сценарии Maya и / или отдельные сценарии и программное обеспечение. Они всегда стараются добиться максимальной производительности для любого необходимого эффекта. Это можно сделать, объединив 3D-моделирование, затенение, оснастку и программирование других инструментов, когда текущего набора недостаточно. Компания экономит время и деньги за счет технических художников, которые выступают одновременно в качестве увлеченных художников и программистов. Технические художники также увеличивают ценность проекта, гарантируя, что продукт, поставляемый потребителям, является максимально эффективным. Многие потребители были поражены техническими эффектами в видеоиграх, которые не только выглядят фантастически, но и намного опережают свое время с точки зрения производительности.

Моделирование и штриховка
Хотя некоторым техническим художникам требуется выполнять обычное 3D-моделирование, такое как создание персонажей, им также может потребоваться создать новые 3D-модели или подправить старые, чтобы привести их в соответствие с определенным стандартом производительности. 3D-модели состоят из маленьких треугольников, называемых многоугольниками, и чем более детализирован объект, тем больше многоугольников компьютер должен будет отслеживать. Иногда требуются модели с более высокими полигонами, но существует множество обходных путей, чтобы модель выглядела столь же детализированной, используя меньшее количество полигонов. Приемы интеллектуального моделирования, такие как отказ от моделирования сторон объектов, которые не будут видны, также могут использоваться для уменьшения количества полигонов.

Для работы над этими компонентами нанимают технических художников, поскольку они знают программирование. Понимание хороших методов оптимизации позволяет техническим художникам создавать ресурсы для игровых движков, специально разработанные для оптимизации. Помимо создания оптимизированных моделей, можно также посмотреть на эффекты затенения для экономии памяти компьютера. Компьютерные «шейдеры» относятся к элементам кода, которые создают эффекты освещения и затенения на поверхностях объектов. Компьютерные шейдеры создают сложные геометрические эффекты, которые ранее требовали специального моделирования.

Вместо создания множества отдельных 3D-моделей облаков можно использовать шейдер, который на лету генерирует новые процедурные формы облаков. Можно даже использовать шейдеры, чтобы придать ресурсам с низким полигоном видимость большей детализации с помощью так называемой карты нормалей. Взяв данные освещения и текстуры из модели с высокой детализацией и применив их к модели с низкой детализацией, можно уменьшить количество полигонов и требования к производительности при том же количестве деталей. Наличие моделей с более низкой детализацией означает, что художники также могут использовать больше из них в сцене, что может помочь игровому миру почувствовать себя живым и наполненным. Некоторые визуальные эффекты также могут быть слишком интенсивными для использования, если используются более высокие модели, поэтому нанимают технических художников, чтобы найти правильный баланс между производительностью и внешним видом.

Риггинг
Риггинг — это процесс, при котором 3D-художник берет 3D-модель и настраивает ее для выполнения какого-то движения. Очень распространенная форма оснастки, называемая скелетной оснасткой, при которой технический художник создает «скелет» или серию соединений, которые перемещают модель, как марионетку. Работа технического художника состоит в том, чтобы найти способ оснастить модели, который был бы удобен для использования другими моделистами, а также был бы технологически практичным. Детали моделей персонажей, такие как движущиеся волосы, качающиеся ремни и другие движущиеся компоненты, потребуют своего собственного типа оснастки и настройки программного обеспечения. Высокопроизводительный компьютер может имитировать некоторые из этих эффектов с помощью определенных программных расширений, таких как Havok или PhysX.

Если креативный директор проекта решит, что они хотят рекламировать компьютеры более низкого уровня, он, возможно, не сможет полагаться на определенные методы анимации или моделирования и, возможно, придется попросить технических художников найти обходной путь. Помимо аппаратных ограничений, некоторые игровые студии могут иметь другие ограничения из-за выбора программного обеспечения. Некоторые игровые движки могут не поддерживать некоторые технологии. Например, эффекты моделирования ткани могут работать из коробки для некоторых игровых движков, но для других их реализация может потребовать некоторых настроек или модификаций. Хороший технический художник преодолеет любые ограничения в технологии, создав свои собственные инструменты.

Инструменты
Существуют некоторые игровые движки, позволяющие создателям создавать игры из коробки, а некоторые настройки могут позволить им делать то, что они не могли делать раньше. Большинство современных игровых движков позволяют устанавливать плагины или надстройки сторонних разработчиков или разработанные собственными силами. Эти инструменты могут быть простыми по своей природе или могут коренным образом изменить принцип работы всего игрового движка. Многие популярные игры 90-х и начала 2000-х были модификациями других игр или игровых движков. Программисты взяли бы базовую игру и изменили бы программу, чтобы она стала чем-то совершенно другим. Это не слишком отличается от того, что делают технические художники, когда создают новые инструменты для разработки для своей платформы.

Будь то ограничение или надзор, иногда игровые движки создаются без функций, которые могут быть необходимы для определенного эффекта или удобства. Технические художники должны обладать обширными знаниями в области программирования, которые позволят им модифицировать технологию для работы в свою пользу. Эти инструменты могут быть совершенно новыми программами для создания 3D-моделей и текстур или могут быть простыми улучшениями пользовательского интерфейса для повышения качества жизни. Если технический художник обнаружит, что текущие программы, которые они используют, неадекватны, он может создать новые инструменты, соответствующие конвейеру. Например, если популярное программное обеспечение для анимации не имеет специальной механики экспорта, которая нужна художнику, они могут создать надстройку, которая есть.

Заключение
Технические художники — это современные мужчины и женщины эпохи Возрождения, занимающиеся производством игр, анимацией или студией VFX, работающие над короткометражными фильмами, анимацией и опытом виртуальной реальности.

Различные типы навыков, которые им необходимо приобрести, дополняют друг друга, включая опыт программирования на языках сценариев, таких как MEL / Python и других. Благодаря своему опыту программирования технические художники являются одними из самых эффективных разработчиков 3D-моделей, потому что они обладают внутренним пониманием того, что и где используются эти модели. Опытные программисты позволяют им создавать инструменты и процессы, позволяющие более эффективно создавать 3D-модели и текстуры. Стать техническим художником идеально подходит для тех, кто хочет работать в игровой индустрии, но не может понять какой-то один конкретный аспект. Это обогащающая профессия для тех, кто любит решать множество проблем и находить творческие решения одновременно для нескольких проблем.

Кто такой 3D-художник в геймдеве. Обзор изнутри от Елены Барабанщиковой

Про профессию рассказывает Елена Барабанщикова, арт-продюсер в Playgendary. В геймдеве с 2012 года, в компании с 2019.

Продолжаем цикл материалов про ИТ-специальности. Каждую из них описывает «типичный представитель» — опытный специалист. Мы надеемся, эти материалы помогут школьникам, студентам, переквалификантам, джуниорам и сочувствующим выбрать специальность в ИТ, оценить перспективы или просто сверить часы с авторитетным коллегой. Обсуждайте и дополняйте материал в комментариях, чтобы сделать его ещё полезней.

Чем занимается 3D-художник

3D artist, он же 3D-художник, создаёт трехмерные объекты и текстуры для компьютерных и мобильных игр. Также он может заниматься графикой для кино и рекламы, визуальными эффектами, моделированием архитектуры и природных ландшафтов. 

Задачи 3D-художника зависят от жанра, визуального стиля или особенностей разработки графики. Еще важно, на каком этапе специалист включился в работу: проект только начали разрабатывать или его уже какое-то время делает постоянная команда с определенным набором навыков и инструментов. Вряд ли арт-отдел в середине разработки перейдет с Maya на 3ds Max — часть работы уже сделана, а вносить масштабные правки в имеющийся контент и переучивать команду слишком затратно.

Я нахожусь на должности, которая является следующей ступенькой развития специальности. Занимаюсь формированием стилей продуктовых линеек, оценкой визуала с точки зрения трендов, развиваю арт-отдел и его взаимодействие с другими командами, готовлю различную документацию по арту. Иногда что-то рисую, но, скорее, на уровне концептов.

Что нужно уметь

Пути к погружению в 3D разные. Но лучше иметь художественную или инженерную базу — с ней изучать специальность намного проще. Я, например,  по образованию художник-проектировщик. Закончила архитектурно-строительный университет, где получила базовые знания по композиции, колористике и формообразованию. Еще во время учебы быстро пришло понимание, что многие вещи по моей специальности делать проще и эффективнее на компьютере. 

Очень поможет базовое знание английского языка, так как на нем написана основная часть технической информации и гайдов по инструментам. 

В игровой индустрии нужны не только художественные навыки и знание инструментов, но и софт-скиллы для работы в команде. Например, спокойно воспринимать критику, ясно формулировать и выражать свои мысли, давать понятный фидбек коллегам и так далее. Это важно как для офисного сотрудника, так и для удаленного.

В крупных компаниях набор необходимых hard skills также от области работы. Вот база.

• Полигональное моделирование. Разновидность трехмерного моделирования, которое позволяет создавать объекты с помощью полигональной сетки. Если три точки координат (XYZ) представить в виде вершин и соединить их ребрами, то получится треугольник, — это и есть полигон. 

Инструменты: 3ds Max, Maya, Blender.

• Скульптинг. Способ моделирования объектов, с помощью которого можно придавать форму и добавлять детали подобно лепке из пластилина или глины. Этим методом из примитивной болванки (заготовки) получают сложные высокодетализированные формы.

Инструменты: ZBrush, Blender.

• Ретопология. Оптимизация полигональной сетки модели. Ретопология нужна для снижения веса 3D-объекта, дальнейшего текстурирования и анимации модели.

Инструменты: Maya, 3D-Coat, TopoGun.

• UV-развертка. Это процесс переноса 3D-координат на 2D-изображение. То есть раскладывание трехмерной модели в двумерном пространстве. Развертку используют для подготовки 3D-модели к текстурированию.

Инструменты: RizomUV, UVLayout, Maya.

• Текстурирование. Придание 3D-модели и ее поверхности нужных свойств с помощью наложения текстуры.

Инструменты зависят от стиля текстурирования: хендпейнт (3D Coat), PBR и близкая стилизация (Substance Painter, Substance Designer).

• Рендеринг. Это процесс создания финального изображения или последовательности из изображений на основе двумерных или трехмерных данных.

Инструменты: Corona, V-Ray.

К окончанию института я хорошо ориентировалась в Photoshop и 3ds Max. Был опыт фриланса и небольшое портфолио из некоммерческих проектов, стилизованное под игровое.  Поэтому я легко попала в геймдев, где научилась делать контент разного типа: от изометрических построек и казуальных персонажей до транспорта и иконок.

Какие бывают специализации 3D-художника 

На высокобюджетных игровых проектах, как правило, они разделяются. Это зависит от типа контента и инструментов, в которых он создается.

3D Character Artist занимается графикой для персонажей. Художник по персонажам должен знать и понимать анатомию, принципы визуального восприятия и не только. Он прекрасно владеет софтом для создания фотореалистичных портретов (например, Mari) и натуралистичной одежды (Marvelous Designer).

Примеры работ: Марии Панфилова, Ёсуки Ишикавы.

3D Environment Artist создает игровое окружение. Его главная задача — усиливать игровой опыт и погружать игрока в атмосферу. В этом помогают программы/плагины для генерации растительности (SpeedTree) и ландшафта (World Machine, World Creator). Substance Designer в работе 3D Environment Artist имеет особое значение — это главный инструмент по созданию процедурных материалов окружения. Знание архитектурных стилей или, например, ландшафтного дизайна для этой специализации будет плюсом.

Пример: портфолио Александра Мелентьева. 

3D Hard Surface Artist создает механизмы, оружие и технику. Инженерный опыт в этой работе очень полезен. Такой специалист имеет глубокие знание программ CAD (например, Fusion 360), чтобы работать над сложными механическими конструкциями, в которых требуется особая точность.

Пример: портфолио Виталия Булгарова.

3D VFX Artist делает трёхмерные визуальные эффекты. Он создает финальные штрихи для визуала проекта и наводит красоту. Нужно знать программы для FX, такие, как Houdini, или плагины для 3D-редакторов их заменяющие, редакторы частиц и эффектов для всех основных движков (в случае игр), а также классические рендеры (в случае синематиков).

Пример: эффекты для World of Warcraft от Сары Кармоди.

3D Texture Artist создает материалы для трехмерных моделей. Substance Designer, Substance Painter и Mari — главные инструменты этой специализации. Здесь важен наметанный глаз на параметры реальных материалов, а также умение повторить их реалистично. Кроме того, обязательно знать принципы работы материалов для классических рендеров, синематиков и PBR (physically based rendering — концепция рендеринга, основанная на физических принципах).

3D Technical Artist выступает связующим звеном между 3D-художниками и разработчиками. Он должен досконально знать весь процесс отображения трехмерной графики на хардверном и софтверном уровнях. Понимать, как работают шейдеры (в идеале — уметь их писать), знать особенности основных игровых движков (UE4, Unity), способы оптимизации элементов трехмерной графики и их влияние на производительность.

3D Generalist занимается широким фронтом работ. Это специалист с максимально большим набором навыков и освоенных программ. Он может работать как с графикой для синематиков, так и для игр с 3D-реалтайм.

В инди-проектах и небольших студиях художник должен быть универсальным бойцом. Уметь моделить, рисовать концепты, делать эффекты и анимации, заниматься интерфейсами и так далее — набор скиллов зависит от потребностей проекта. В случае чего специалисту приходится быстро учиться.

Как стать 3D-художником

3ds Max, CAD и визуализации можно научиться на специальностях «архитектура и градостроительство», «дизайн интерьера» или «промышленный дизайн». Если вас тянет к прекрасному, то выберите художественную специальность, а если ближе точные науки — то инженерную. Помните главное: в любом учебном заведении есть свои нюансы в программе обучения и многое зависит от преподавателей, но в большей степени — от вас.

Если в 2D результат зависит в основном от творческих навыков, насмотренности и наличия художественной базы, то для вхождения в профессиональный мир 3D понадобятся глубокие технические знания и навыки, которые нарабатываются годами обучения. И, как правило, самостоятельного.

В этом помогут курсы, которых сейчас великое множество: очные, дистанционные, платные и бесплатные. Вот некоторые из них:

• Scream School — долгосрочные программы по обучению 3D.
• XYZ School — русскоязычные курсы с бесплатными базовыми уроками.
• Render.ru — дистанционные курсы.
• Skills Up School — курсы для начинающих 3D-художников.
• Gumroad — англоязычные онлайн-курсы.
• Pluralsight — англоязычные онлайн-курсы с десятидневным бесплатным доступом.
• Masters of Digital Painting — лекции по 3D и 2D от разных художников.

Кроме того, есть много бесплатных обучающих материалов в свободном доступе. К примеру, вот несколько полезных ютуб-каналов:

Карьера

За два-три года работы в геймдев-студии 3D-художник дорастает с Junior до Middle-позиций. Еще через несколько лет можно стать Senior. Но не каждому — для этого нужны глубокие технические познания и скиллы. Кому-то комфортнее оставаться линейным специалистом без лишних обязательств — и это нормально.

Дальше можно выбирать, куда развиваться: в сторону арт-дирекшна и менеджмента или продолжить путь эксперта. Если работать на высокобюджетных проектах, то обычно рост от линейного художника до арт-директора занимает 7-10 лет работы в индустрии (при условии, что специалист в этом заинтересован). Тут все индивидуально.

Курсы Coursera по теме:

«Художник — ты что?» №6. Евгений Стрелков: «Художники

О выставке «Гибриды»

— На выставке «Гибриды» представлено 15 проектов, и проекты довольно сложные: они отсылают к каким-то историческим либо научным фактам. Они требуют разглядывания. О всех я рассказать не успею, но надеюсь на то, что зрители будут внимательно рассматривать экспозицию. Мне хотелось бы рассказать про серию книг, которые являются размышлениями по поводу советского атомного проекта. Опять же, я довольно случайно подошел к этой теме и мне помогло здесь моё радиофизическое образование, потому что вначале я просто разбирался с созданием водородной бомбы. Мы делали экспозицию для Политехнического музея (Москва), я читал разные материалы, в том числе воспоминания Сахарова. И вдруг обратил внимание на его фразу: «…нам пришла в голову третья идея». И он не раскрывает эту идею, потому что это была военная тайна, но сейчас то мы знаем, что идея состояла в том, чтобы для получения термоядерной реакции нужно взорвать атомную бомбу вполне определенной конструкции, чтобы вся энергия ушла в рентген, рентген разогревает уже термояд. И вот слово рентген, оно стало для меня тут ключевым, потому что я знал, что исследования свои советские атомщики проводили в монастыре, причем в знаменитом монастыре, где до них 150 лет назад жил и свой духовный подвиг вершил Серафим Саровский. Благодаря всем испытаниям, которые они проводили, подземным, кстати, для меня здесь очень четкая перекличка с работой «Мамонт эффект», вот с этим зверем мамонтом. Из-за этого зверя-мамонта, которого они запустили под землю, пошел трещинами и был разобран Успенский собор — главная святыня монастыря, а иконостас пропал.

Мне хотелось сразу сделать что-то и про монастырь, и про Серафима Саровского, и про Сахарова, и про бомбу. И я решил просто воссоздать этот иконостас, но только здесь мы видим богородицу, Иоанна Крестителя, апостолов, архангелов, как будто их фигуры просвечены рентгеновским светом. Так, что видны тазовые кости, суставы, ребра, черепа. Это уже иконостас новой эпохи, эпохи позитивизма, эпохи очень жесткого научного поиска. Кстати, слово жесткое здесь подходит, потому что рентгеном называют жесткое излучение. Этого жесткого поиска, когда вот эти преграды между сакральным и профанным, между красотой и пользой — все эти преграды истончаются, они становятся прозрачные, они исчезают и это приводит к проблемам, к опасностям, к неоднозначностям. Тут нет однозначной моей позиции, я не могу сказать, что осуждаю этих физиков, которые создали водородную бомбу, или не могу сказать, что я однозначно приветствую создание этого оружия. Я через художественный проект как-то об этом думаю и рассказываю, и надеюсь на некий диалог со зрителем.

Марина Абрамович. Художник присутствует. 2010

С начала 1970-х годов Марина Абрамович выходит за пределы воспринимаемых ограничений тела и разума и исследует сложные отношения между артистом и аудиторией с помощью перформансов , которые бросают вызов как ей самой, так и, во многих случаях, участникам эмоционально, интеллектуально и физически. Идеи, вдохновляющие ее работы, являются ключевыми, как и использование ее собственного тела для передачи своих идей. Она занимается искусством с детства и рано поняла, что не обязательно делать это в студии или даже брать бетон из .«Я поняла, что… я могу творить искусство со всем… и самое главное [вещь] — это концепция», — рассказывает она. «И это было началом моего перформанса. И в первый раз, когда я представил свое тело аудитории, я понял: это мой media ». ¹

В 2010 году в Музее современного искусства Абрамович участвовал в расширенном перформансе под названием Художник присутствует . Работа была вдохновлена ​​ее убеждением в том, что увеличение продолжительности выступления сверх ожиданий помогает изменить наше восприятие времени и способствовать более глубокому вовлечению в этот опыт.Молча сидя за деревянным столом напротив пустого стула, она ждала, пока люди по очереди сидели на стуле и смотрели ей в глаза. В течение почти трех месяцев, по восемь часов в день, она встречала взгляды 1000 незнакомцев, многие из которых были тронуты до слез.

«Никто не мог представить … что кто-нибудь найдет время, чтобы сесть и просто взглянуть на меня друг другу», — объяснил Абрамович. Фактически, стул всегда был занят, и люди стояли в непрерывных очередях, ожидающих, чтобы сесть на него.«Это была полная неожиданность… эта огромная потребность людей в контакте». ²

Марина Абрамович, цитируется в «Марина Абрамович: Ранние годы», Институт Марины Абрамович, http://www.mai-hudson.org/about-mai/.

Марина Абрамович, цитируется в «Марина Абрамович: Ранние годы», Институт Марины Абрамович, http://www.mai-hudson.org/about-mai/.

Пако Бланкас в tumblr, https: //www.tumblr.ru / search / paco% 20blancas.

Марина Абрамович, цитируется в «Ритм 0», Институт Марины Абрамович, http://www.mai-hudson.org/about-mai/.

Термин, появившийся в 1960-х годах для описания разнообразных живых выступлений артистов, включая действия, движения, жесты и хореографию. Исполнительскому искусству часто предшествуют, включают в себя или позже представляют в различных формах видео, фотографии, объекты, письменную документацию или устную и физическую передачу.

Материалы, используемые для создания произведения искусства, и категоризация искусства на основе используемых материалов (например, живопись [или, точнее, акварель], рисунок, скульптура).

Форма или структура объекта.

О том, чтобы быть рядом с художником
Один посетитель описал сидение с Мариной Абрамович как «трансформирующее переживание — оно светится, поднимает настроение, многослойно, но всегда возвращается к присутствию, дыханию, поддержанию зрительного контакта.Это удивительное путешествие — иметь возможность испытать произведение и поучаствовать в нем ». ³ Он был настолько увлечен этим, что возвращался, чтобы посидеть с художником 21 раз!

To the Extreme
Марина Абрамович известна тем, что в своих выступлениях доходит до крайностей боли, дискомфорта, уязвимости и незащищенности. Для нее достижение границ терпимости — это способ проверить и обнаружить силу тела и разума: «Мне интересно, как далеко вы можете подтолкнуть энергию человеческого тела, как далеко вы можете зайти, а затем посмотреть что на самом деле наша энергия почти безгранична.Дело не в теле, а в уме, [который] доводит вас до крайностей, о которых вы даже не догадывались ». ⁴

«Художник неуместен»: Художник Тала Мадани о трансгрессии, ностальгии и стиле

«Меня больше всего интересует искусство, которое исходит из психики, а не лобной доли, не интеллектуального, не речевого, а невыразимого»

Тала Мадани. Фото: Jersey Walz

Картины Талы Мадани изображают вселенную великолепных проступков.Выводок младенцев пирует на матери, сделанной из дерьма. У малыша пенис размером с картинг. Мужчину левитирует сила его собственного светящегося эякулята. Это забавное, устрашающее и часто сверхмужское место, одушевленное мифической логикой подсознания. В соответствии со своим сюжетом Мадани изображает многие из этих действий в темноте, драматически освещенных фонариками и проекторами, как если бы они были сценами в каком-то мерзком фарсе. Здесь, как и для всех художников, основной силой является свет, но это искусственные инвазивные лучи нежелательного воздействия.

С 2006 года Мадани создает эти картины (а также анимацию) быстрыми мазками и неформальной позицией мультфильмов. Но за этими простыми линиями скрывается конфликт со всей программой нашего социализированного «я». Ее шутовские персонажи кажутся носителями горького послания о человеческой природе.

Я говорил с Мадани по видеосвязи об этих и других идеях. Ощущение разговора было достаточно комфортным, и я задался вопросом, встречались ли мы вдвоем раньше, но мы этого не сделали.Когда она говорила, ее голос звучал тихо и спокойно, с явной уверенностью, которая подчеркивала все, что она говорила, даже ее противоречия. Иногда она переводила промежуточное предложение в режим высокой интеллектуальной интенсивности и начинала выявлять социально-философские последствия своей работы. Несколько раз она приостанавливала беседу, чтобы раскритиковать свой выбор слов, а после того, как мы закончили, она вносила несколько изменений в свои первоначальные ответы, которые, по ее мнению, были «неаккуратными».

Дар , 2015 г., льняное масло, 51 × 43 см.Фото: Ли Томпсон.
Предоставлено художником и галереей Дэвида Корданского, Лос-Анджелес

Transgress Yourself

Росс Симонини В вашей работе есть приятный, трансгрессивный оттенок. Это форма сопротивления? Вы бы сказали, что чувствуете себя подавленным обществом?

Тала Мадани Если бы я чувствовал себя подавленным, я, вероятно, делал бы работы, отражающие подавление. Так что в некотором смысле трансгрессивная работа позволяет мне чувствовать себя совершенно свободно.Но, конечно, все чувствуют себя подавленными. То есть сейчас я чувствую себя подавленным из-за COVID, но это необходимо.

Я думаю, что вы являетесь тем, кем являетесь, исходя из первых пяти лет вашей жизни, и того, как с вами обращались и как вам было позволено быть. И вы живете в этом всю оставшуюся жизнь. Поведение Трампа может полностью указывать на то, как его психология формировалась очень давно, но не обязательно отражает его нынешнюю позицию. Но когда вы говорите, что моя работа является трансгрессивной, я думаю, что моя работа должна стать более более трансгрессивной.

RS Каким образом?

TM Чтобы сделать что-нибудь, нужно действительно в это верить. Вы должны полностью верить в это, по крайней мере, в момент создания. И иногда мне хочется, чтобы я верил в другие вещи, кроме того, что я верю, потому что я хочу, чтобы эти вещи стали для меня волшебными. Вот где мои собственные ограничения в моем нарушении, ограничения веры, которая превращает искусство из объекта в магический объект.

Shitty Disco , 2016 (вид инсталляции, Пилар Корриас, Лондон).Предоставлено художником и Пилар Корриас, Лондон

RS Итак, вы хотите нарушить свою собственную идеологию.

TM Да, это в основном постоянный проект.

RS Где вы застряли?

TM Все, чего вы не видите в моей работе, — это то место, где я застрял. Итак, все, что вы видите, — это вера.

RS Считаете ли вы, что ограничения появились из вашего детства?

TM Я думаю, что они основаны на опыте, который создает вашу связь со всем.Вы действительно не можете поверить в то, чего не знаете. Ограничение — это уязвимость. Это прожитая жизнь.

RS Когда вы были подростком, вы переехали из Тегерана в Орегон в Америке. Как это повлияло на вас?

Shit Mom (Remodel) , 2019, лён, масло, 183 × 183 см.
Предоставлено художником и Пилар Корриас, Лондон

TM Что ж, в Тегеране Америка воспринимается особым образом через ее собственные культурные продукты. В то время это были Голливуд, MTV, Том Круз, Шварценеггер.И тогда Орегон сильно отличался от этого представления об Америке: красивый, но также уединенный. Я жил в маленьком городке с населением 6000 человек, и это был сухой [безалкогольный] город, который на самом деле был похож на Иран … Но большой сдвиг был в том, как мало американцы понимали иранцев. Иранцы были так увлечены американской поп-культурой, и я подумал, без всякой причины, что Америка каким-то образом узнает об Иране. Так что большим шоком был этот разрыв. В Орегоне я стал гораздо более иранцем.

RS Что это значило?

TM В Иране я думала, что я Мадонна.Я носила светлый парик и отождествляла себя с вещами, которые смотрела по телевизору. Но когда я приехал сюда, я скучал по дому. Я думаю, что иранцы на самом деле одни из самых счастливых людей, несмотря на все экономические и социальные проблемы. Но они просто не знают этого, потому что им не разрешено путешествовать и видеть остальной мир.

RS Почему они так счастливы?

TM Межличностные отношения. Я живу в Лос-Анджелесе, и бездомность здесь — огромная проблема.И я думаю о стольких людях в Иране, которые остались бы без крова, если бы у них не было семейной сети. Поэтому я просто думаю об этой надежной сети, которая есть у вас как у иранца, которая исчезла во многих западных культурах: семье, большой семье, друзьях.

Love Doctor, 2015, льняное масло, 41 × 36 см. Фото: Джошуа Уайт. Предоставлено художником и галереей Дэвида Корданского, Лос-Анджелес

RS Вы счастливы?

TM Я счастлив. То есть, я пила кофе и думаю, что кофеин делает тебя счастливым.Так что я счастлив, если только все не действительно ужасно. Я тоже держу это дерьмо при себе. Я не чувствую, что мне нужно проецироваться на вас прямо сейчас. Для меня это неподходящее место для его выпуска.

RS Ну если надо…

TM Ах, ты милая. Но на самом деле это новая культурная норма, и я не знаю, как я к ней отношусь. Например, как ты используешь свое собственное дерьмо? Как вы используете свою депрессию? Как вы используете эти чувства? Если я их постоянно выпускаю, значит, не использую, а как артисту нужно использовать все.

RS Вы не хотите отдавать мне свое топливо.

TM Если бы я выразил эти чувства, и они пошли бы к интересной цели, это само по себе было бы интересно. Но просто проветрить их ничего не значит.

RS Ваше искусство — это способ выразить чувства?

TM Возможно, для меня. Но мне действительно сложно понять, как люди читают произведение, потому что это чисто субъективно. Я обычно думаю, что всякий раз, когда вы сталкиваетесь с произведением искусства, фильмом, музыкой, вы используете его для своих собственных нужд и того, что они могут сделать для вас.Но я ведь не потребитель своей работы, верно? Так что я действительно не знаю, как это происходит. Меня интересует только мой собственный опыт, когда я его создаю.

RS Картины часто изображают буквальное изгнание жидкостей, что определенно предполагает высвобождение.

TM Однозначно. Я нарисовал несколько картин, на которых парень кончает на стул, а потом стреляет в него из пистолета.

RS Cum Shot [ # 1 , # 2 и # 3 , 2019] .

TM Верно. Ужасные названия. Но я думал о том, что сперма — это половина ребенка, а отношение парня к «новому» таково, что он просто хочет ее сбить. Его собственные отношения с будущим немного пугающие, и как только из него выходит сперма, это уже не он сам.

Shit Mom (Recess) , 2019, лён, масло, 203 x 203 x 3 см. Предоставлено художником и Пилар Корриас, Лондон

RS Вы думаете об этом, прежде чем рисовать? Или это в ретроспективе?

TM Я рисовал серию Shit Mom [2019] в одно и то же время, с множеством детей вокруг этой фигуры говной мамы.И я думал, что это за отцовский опыт? Как это отражается на мужском опыте? Но эти картины не до конца понятны. Это любопытство, за которым я следил.

Новые ожидания

RS Изменила ли эпоха Трампа / COVID то, как люди воспринимают вашу работу?

TM Я думаю, что пандемия создала сейчас столько неопределенности и неразберихи, что на самом деле трудно выполнять работу, которая непосредственно связана с чем-то.И, конечно же, слава богу, Трампа не переизбрали. Я имею в виду, кто мог бы вообще что-нибудь сделать, если бы его переизбрали?

RS Труднее ли совершить те внутренние нарушения, о которых вы говорили, во время пандемии?

TM Я думаю, что когда что-то находится в подвешенном состоянии, вы становитесь консервативными. Вы на натянутом канате. Вы хотите за что-то держаться. Я думаю, что для нас действительно важно, ради всего прочего, отсеять разновидности консерватизма, потому что они коренятся в незащищенности, коренятся в страхе и распространяются, потому что многим структурам это комфортно.И если художники вкладываются в идеи ностальгии, где они на самом деле заинтересованы в их усвоении — ой, вот откуда! Похоже так! Ура! Выглядит вот так! — и празднует, то они ничем не отличаются от Трампа или Бориса Джонсона. Любые вложения в ностальгию действительно борются за те же консервативные позиции этих политиков. И эти идеи выставляются там, и их не проверяют в мире искусства. Но мы должны ожидать большего от деятелей культуры.

Shit Moms , 2019 (монтажный вид). Предоставлено художником и галереей Дэвида Корданского, Лос-Анджелес

RS Как этот консерватизм проявляется в искусстве?

TM Когда вы не можете напрямую переживать артефакт перед вами как объект, а вместо этого вы переживаете его в связи с прошлым. Но это сильно отличается от того, как, скажем, Дэвид Линч использует ностальгию. Потому что он выводит что-то свежее, интересное и интересное.

Но наши ожидания не повсеместны. Может быть, кто-то впервые увидит искусство. И поэтому их опыт, очевидно, будет сильно отличаться от опыта человека, знакомого с историей искусства. Но как творцы, если чья-то умственная работа связана с ностальгией на личном уровне, тогда вы вовлечены во что-то, что не сильно отличается от политической идеологии — что этот же человек может критиковать. И я думаю, что признание этого важно. В противном случае мы становимся небрежными и не создаем ступеньку к чему-то большему.

Художник неактуален

RS Совершаете ли вы проступки в своей жизни?

TM Забудь меня! Кому я нужен? Это не имеет значения! Дни «Она рисует в трусах, и поэтому картины такие интересные!» Должны остаться позади.

RS Итак, вам, вероятно, не нравится популярный ныне способ смотреть на чье-то искусство через его идентификационные маркеры.

TM Я думаю, что это медвежья услуга для всех вовлеченных сторон: создателя, работы, зрителя.Я всегда боролся с прочтением моих работ в связи с тем, что я из Ирана. Но вот в чем проблема: сейчас это горячая тема, связанная с гендерной расой. Возможно, через десять лет не будет жарко. Но работа есть работа. Картины становятся сущностями. Они становятся личностями. Они становятся объектами с душой. Они становятся чем-то вне того, кто их создал. Это идея трансцендента для зрителя. Теперь, если я собираюсь сбить вас с толку своими личными вещами, вы ничего не превзойдете. Я думаю, что работа каждого должна быть для него максимально личной, но это будет из работы.Художник не имеет значения.

Cum Shot # 3 , 2019, лён, масло, 51 × 43 см. Фото: Ли Томпсон. Предоставлено художником и галереей Дэвида Корданского, Лос-Анджелес

RS Что вы подразумеваете под словом «душа» в отношении произведений искусства?

TM Работы имеют силу. Вы делаете сотню вещей, и, возможно, три из них работают на этом уровне. Некоторые вещи обладают разумом, например, электричество. Он знает, куда идти. Вы можете заземлить это. Я думаю, что произведения искусства могут обладать таким интеллектом, потому что бывают моменты, когда чья-то энергия перетекает через что-то в другой объект.Если вы следите за картиной, значит, вы следуете мышлению художника. Так что у тех, что работают, есть мозги художника.

RS Учитывая этот отказ от идентичности, считаете ли вы, что это интервью является проблемой, поскольку оно раскрывает людям вашу личность?

TM Ну, мы пытаемся сообщить им , а не . Мы пытаемся говорить об идеях.

RS Но ваша личность раскрывается в ваших словах…

TM Нет, вы совершенно правы.Мы должны говорить о работе, не так ли? Потому что мы никогда не дадим кому-то возможность испытать произведение искусства во время интервью. Но это моя позиция, и я ее выдвигаю. Вы вкладываете в работу философию. Искусство — это философия.

Создание My Own порно

RS В совокупности ваша работа кажется единым миром, почти мифологией. Вы так это видите?

TM Я рад, что вы это видите именно так.Думаю, я рисовал уже около 15 лет, и когда я начал рисовать, я действительно осознал, что не могу полностью выразить свою позицию в одной, двух или трех картинах. И поэтому я верил, что, если я продолжу работать, перспектива прояснится. Если я за что-то борюсь, мне не обязательно изображать всю эту борьбу на одной картине. Но я не иду в мир в своей голове. Мои внутренние проступки всегда боролись с любым подобным программным процессом.

Spectral Disco , 2020, лен, масло, 249 x 203 x 3 см.Фото: Студия Фредрика Нильсена. Предоставлено художником и Пилар Корриас, Лондон

С точки зрения мифологии они больше похожи на басни, верно? Я читаю книгу под названием « странных сказок китайской студии», 1700-х годов. Это Пу Сунлин, который хотел стать литературным мастером, но получил отказ. Поэтому ему пришлось просто преподавать мандарин в местных школах. А потом он написал эти удивительные истории о привидениях.

RS Вы только что описали художника как способ описать его работу…

TM Я? [смеется]

RS У вас довольно особенный стиль, но если вы боретесь с программным процессом, пытаетесь ли вы противостоять ему?

TM Я имею в виду, что стиль человека может явно показать его отношение к вещи.Итак, стиль — это отношение. Моя проблема со стилем в том, что стиль может стать привычным. Если вы сможете распознать чей-то стиль, возможно, вы больше не будете смотреть на него. Мне очень интересно общение через картины. Поэтому иногда я борюсь со своим стилем, потому что хочу удивить зрителя, чтобы он снова посмотрел и не узнал мою работу в какой-то стенографии. Или даже узнал себя. Забудьте о зрителе! То есть, я думаю, что отказываюсь от того, что сказал раньше. Я — зритель моих работ, в моменты.И , мне неинтересна стенография.

RS Вы хотите сказать, что все ваши картины основаны на передаче идей?

TM Да. Я думаю, что вся живопись концептуальна. Живопись — это мышление, а живопись — это язык. В некотором смысле, чем больше вы рисуете, тем труднее становится рисовать. Вы можете сказать, что художники очень, очень зависимы от героина. Вы хотите получать впечатления каждый раз, когда что-то создаете.Каждый раз я ищу кайфа. Но это противоречит идее. А это могло привести к неудачным картинам. Но на данный момент я ищу именно этого: чистый опыт.

Ghost Sitter (синий стул) , 2020, лён, масло, 51 x 43 x 3 см. Предоставлено художником и Пилар Корриас, Лондон

RS Когда вы начали заниматься искусством в детстве, искали ли вы такого опыта?

TM Я думаю, что в детстве это было исключительно общение, я нарисовал кричащего ребенка и подарил его маме, когда однажды разозлился.В начальной школе я ходил на уроки рисования, но все работы казались мне не моими. Затем, однажды в восьмом классе, я нарисовал Марио из Super Mario Bros. и сделал его похожим на Марио. И это было откровением: можно сделать что-то похожим на что-то! И это было моим первым возбуждением. А потом я влюбился в кого-то и просто начал рисовать голые римские статуи по книгам. Я не мог купить порно, так что я только что сделал сам. И вот что возбудило: они голые, и я собираюсь поставить их рядом.И я думаю, что в основном это было именно так. Это меня просто зацепило: сублимация сексуальных желаний — вот как я начала рисовать.

RS Преступление.

TM Да, и отсутствие порно доступности до интернета.

RS Многие мальчики рисуют жестокие вещи, что, вероятно, является аналогичным побуждением. Если вы не можете разыграть что-то в жизни, делайте это в искусстве.

TM Именно так. Пушки или танки или что-то в этом роде. То же самое делали и в Иране.Вот что в нем такого гениального. Для детей и взрослых. Меня больше всего интересуют работы, в которых есть эта составляющая. Искусство, которое вырывается из психики, а не из лобной доли, не из интеллектуального, не из речевого, а из невыразимого.

RS Некоторые люди могут сказать, что абстракция является наиболее очевидным примером этого.

TM Ни одна форма не имеет приоритета над другой формой, абстракцией, фигурацией, полосами комиксов, каракулями. Это настолько хорошо, насколько это верно для создателя.Я действительно думаю, что когда-то некоторые формы были трансгрессивными, но теперь это не так. Сейчас абстракция очень консервативна. Надо очень много работать, чтобы сделать трансгрессивную абстрактную работу. Я думаю, это должно быть связано с настоящими какашками.

Росс Симонини — писатель, художник, музыкант и диалогист. Он является ведущим подкаста ArtReview Subject, Object Verb

Росс СимониниОсобенности24 февраля 2021 годаArtReview

Какова роль художника в обществе?

Музей естественной истории, Лиссабон, 2015 г.Фото любезно предоставлено Бруно Кастро Сантосом

Мы спросили художников со всего мира: «Какова ваша роль как художника в обществе, в вашем местном сообществе и в мире в целом?»

Каждый художник играет различную и необходимую роль в содействии общему здоровью, развитию и благополучию нашего общества.

Творческие мыслители и творцы доставляют своим сообществам радость, взаимодействие и вдохновение, но они также вдумчиво критикуют наши политические, экономические и социальные системы, подталкивая сообщества к вдумчивому взаимодействию и шагам в направлении социального прогресса.

От документирования истории человечества до выражения коллективных эмоций — эти девять художников со всего мира рассказывают нам, как они видят свою роль в качестве творческого сотрудника.

На тихой пустоши, Лесли Берч

Художники — средство выражения универсальных эмоций

Искусство связано с эмоциями людей. Это личное и в то же время универсальное.

Я выразительный художник, работаю с пейзажем и своими воспоминаниями.И да, моя работа носит личный характер, хотя сначала может показаться, что это не так. Чувства, связанные с моими отношениями с мамой, папой и семьей, проникают в работу.

Это человеческое побуждение выражать эмоции посредством нанесения пометок. Мы все несем с собой воспоминания о нашем прошлом опыте.

Художник может «сильно чувствовать» быть «чувствительным» к вещам и выражать это в краске, жесте или цвете. Художник «впитывает» атмосферу места или воспоминания о чувствах.Иногда артисту тяжело нести все эти эмоции — быть таким чувствительным.

Большинство людей блокируют эмоции. И вдруг картина с ними «говорит». На этом художник свое дело сделал. Для меня замечательно общаться с людьми через мои работы — , когда люди реагируют на картину и действительно «чувствуют».

Моя картина в основном посвящена моему самовыражению, переданному на холсте, но на самом деле я думаю, что это выражение каждого — я всего лишь средство передвижения.

Всем больно. Все любят. Все надеются. И все умирают. В основном искусство связано с нашим собственным чувством смертности.

Лесли Берч, Йорк, Великобритания

@Lesley_Birch

Ветер, Нина Фрейзер

Художники несут ответственность за раскрытие правды

Я считаю, что роль художника, прежде всего, заключается в том, чтобы быть максимально верным себе — в обществе, сообществе и мире в целом.Это звучит как клише, но само по себе это намного сложнее, чем кажется.

Чтобы быть художником, нужно носить всевозможные маски, как и на любой другой работе, но разница в том, что на нас лежит постоянная ответственность раскрывать правду. Иногда мы будем казаться уязвимыми, иногда будем ошибаться. Но главное не сдаваться.

Это находит отклик у людей на личном и глобальном уровне, потому что это не только расширяет возможности, но и начинается изнутри нас самих.Прежде чем принять решение следовать своему собственному творческому пути, я стал соучредителем общественного художественного кафе. Это был потрясающий опыт сам по себе, но, поскольку это не было моим истинным призванием, я чувствовал, что есть предел тому, сколько я могу дать. Это потому, что я начал извне вовнутрь, пытаясь исправить вещи вокруг себя, прежде чем понял, что мне нужно подключиться к чему-то центральному для себя.

Нина Фрейзер, Португалия

@ Nina.fraser, @_ninafraser_

Поцелуй меня… Джинни Сайкс

Художники работают, чтобы выделить границы и внести социальные изменения

Вместо слова «роль» я предпочитаю «обязательство». На протяжении многих лет в качестве преподавателя искусств я помогал людям и сообществам находить свой голос и выражать свои опасения через индивидуальные и совместные художественные проекты. Раньше это называлось паблик-артом. Теперь это часто называют социальной практикой.

Моя собственная работа уходит корнями в феминизм — где выражение моих эмоций, целей и идей в сфере личного, социального и политического — это упражнение в передаче моего индивидуального опыта.Работая с художниками и в художественных пространствах в других частях мира, часто происходит прекрасный обмен идеями, который создает художественный рост, сочувствие и новое понимание.

Все эти действия могут пролить свет на то, что скрыто или подавлено на полях или в тени. Новые идеи можно воплотить в жизнь. Эти идеи могут привести к маленьким или большим изменениям во взглядах и даже обществе.

Джинни Сайкс, Чикаго, США

De Negen Bargen, Noordsche Veld, Zeijen by Maarten Westmaas

Они рассказывают истории и передают традиции

Голландия — людное место.Наша история наполнена рассказами о том, как мы сделали землю из воды и приручили смертоносные моря. Почитается писателями, поэтами и художниками. Слово «пейзаж» происходит от голландского слова «landchap»: вид на землю. Он был изобретен здесь в 17 веке, с низкими горизонтами и огромным облачным небом.

Миллионы пейзажей были написаны здесь такими великими мастерами, как Рембрандт, Рейсдал, Хоббема, Вайссенбрух, Мауве, Ван Гог и Мондриан. Все были вдохновлены нашим плоским ландшафтом и большими горизонтами.Я придерживаюсь этой многовековой традиции. «Создание голландского пейзажа» — мой девиз, моя тема и моя жизнь.

Но наш ландшафт меняется. Наше постоянно растущее население меняет облик страны. Города растут, и наша история ландшафта тонет под бетоном, зданиями и асфальтом.

Итак, как художник, я не только хочу, чтобы мир увидел красоту голландского пейзажа, я также хочу повысить осведомленность о стойких видимых следах в пейзаже.От наших 5000-летних мегалитических памятников до наших современных ветряных мельниц. Как фотографический детектив, я ищу истории о нашем пейзаже.

Мы должны быть осторожны с этим ландшафтом, который сложен с таким маленьким пространством и более чем 17 миллионами жителей. Вот почему я решил пожертвовать 10 процентов своего дохода организациям, которые защищают голландский ландшафт. Это меньшее, что я могу сделать как художник — защитить горизонт.

Маартен Вестмаас, Нидерланды

@Maarten_Westmaas, @maarten.westmaas.dutch.landscape

Мир, Ши Юн Ё

Художники связывают людей со всего мира и вдохновляют их

Поскольку мы живем в глобальной деревне, все мы каким-то образом связаны через социальные сети. Художники больше не отшельники, и все мы «где-то там [в мире]». Я надеюсь, что моя роль художника — вдохновлять, общаться и сотрудничать!

Мои абстрактные работы — это одновременно живопись и графика.Картины геометрических и органических форм и линий, состоящие из слоев чернил, акрила и других материалов, отсылают к знакам жестов на поверхности абстрактного экспрессионизма. Мои картины отражают не только радикальный конфликт между двумя «бесцветными» цветами (черным и белым), но также их взаимодействие и взаимозависимость. Здесь есть историческое богатство, временное качество пейзажной живописи тушью, физическая сила и смелость черных чернил, их щедрость и бесконечные возможности.

Shih Yun Yeo, Сингапур

Без названия # 15, Бруно Кастро Сантос, 2017, бумага, цветной карандаш, графит, 33×46см

Художники записывают и сохраняют нашу человеческую историю

Мы живем во все более сложном обществе, где каждый человек, независимо от его конкретной роли, играет важную роль в социальном биоразнообразии мира.

Художники сыграли решающую роль с самого начала нашего существования.От доисторических наскальных рисунков до фресок по всему миру, научных рисунков и авангардных движений — художники внесли свой вклад в расширение человеческой эволюции с самых разных точек зрения.

Это расширение, как и Вселенная, все еще продолжается, и художники по-прежнему играют важную роль. Я считаю себя частью сообщества, работа которого в качестве глобальной силы способствует этому человеческому росту.

Существует полумесяц сложности в том, как развивается мир искусства, и мириады агентов, которые вращаются вокруг него, тесно переплетаются с художниками и их творчеством.Хотя художники обычно работают в одиночку в своих студиях, они являются частью гораздо большего сообщества и играют гораздо большую роль, чем можно было бы ожидать.

Bruno Castro Santos, Лиссабон, Португалия

@ Bruno.castro.santos

INDUSTRIAL & URBEX: WHITSTABLE WHARF (Великобритания) от Алеты Михалетос

Художники предлагают послания надежды

Я очень серьезно отношусь к своей роли художника, хотя до сих пор получаю бесконечное удовольствие и испытываю большую радость в своей студии.Я стараюсь быть очень внимательным и социально и политически осведомленным о моем окружении. Всякий раз, когда я испытываю чувство дискомфорта в своей жизни, мне нужно найти ответ, трансформируя эти чувства с помощью своего искусства.

Роль художника почти такая же, как у алхимика — он способен преобразовывать несколько скромных материалов в предметы, наполненные духовной и эстетической ценностью, а также, возможно, материальной ценностью.

Я предпочитаю быть предвестником хороших новостей и надежд в нашем все более разрушающемся мире, и я считаю, что изображения обладают огромной силой, чтобы восстановить коллективную эмоциональную боль и поднять дух.

Поскольку я трансформирую свои собственные страдания по поводу настоящего, а также будущего в нечто осязаемое, простое, обнадеживающее и прекрасное, моя роль заключается в том, чтобы через свое искусство, не будучи поверхностным, предлагать послание надежды обществу, моему сообществу и миру. в целом.

Aleta Michaletos, Южная Африка

Паррсборо Уир, Поппи Бальсер

Они послы мира природы

Я всегда жил в пешей доступности от океана.Я чувствую, что моя роль как художника — быть послом природной красоты, которая здесь есть. Я рисую на открытом воздухе так часто, как могу, чтобы как можно более отчетливо видеть свое окружение. Это помогает мне уловить наивысший уровень правды.

Я пишу свои картины, чтобы запечатлеть те части нашего пейзажа, которые мне дороги и которые кажутся мне красивыми. При этом я сохраняю взгляды, которые могут исчезнуть без предупреждения. Подумайте обо всех картинах, сделанных с пейзажами Северо-Запада, которые теперь отражают то, как это выглядело там до лесных пожаров, охвативших эту часть континента.

Одна из моих повторяющихся тем — плотина для селедки, сделанная из сетей для ловли дикой сельди. Плотины в основном уникальны для залива Фанди. Когда я был молод, повсюду были водосливы для селедки; они были обычным явлением. Теперь их почти нет. Теперь мне нужно пройти приличное расстояние, чтобы нарисовать оставшиеся, пока они еще здесь. Эти довольно странные наборы сеток могут не иметь большого значения для людей, которые не имеют никакого отношения к этой области, но они мгновенно узнаваемы для людей отсюда, которые находят большое значение в моих картинах плотин.

Я выхожу рисовать то, что считаю красивым, не зная, что когда-нибудь станет особенным, потому что это тоже уже не так легко увидеть за пределами картин. Я выставляю свои картины в мир, чтобы люди, у которых никогда не будет возможности приехать сюда, все еще могли быть тронуты видами этого места.

Поппи Бальзер, Канада

@poppybalser, @poppybalserpaintings

Полихромия от Стива Иммермана

Художники создают чувство общности

Художник исполняет множество ролей.Но в небольших городах присутствие местных художников вызывает чувство гордости у сообщества. Он также является примером для молодых людей, которые могут подумывать о карьере в сфере искусства. Художники поддерживают свои сообщества, обучая их искусству и ремеслам.

Кроме того, в большинстве сообществ проводятся аукционы, которые приносят пользу местным организациям и благотворительным организациям, а пожертвования произведений искусства местными художниками являются одними из самых популярных предметов на этих аукционах.

Стив Иммерман, США

@docimmer, @clearwaterglass

Чтобы отпраздновать Международный день художника, мы предлагаем 20% скидку на ваш первый год на любой план архива произведений искусства.Только на этой неделе получите онлайн-инструмент, который художники со всего мира используют для управления своей студийной карьерой.

9 вещей, от которых нужно отказаться, чтобы добиться успеха

Нам, художникам, часто предлагают использовать любую возможность, которая встречается на нашем пути.

Вы никогда не знаете, кто может присутствовать на следующем открытии галереи, какие связи вы найдете на этом мероприятии или что может привести к будущим возможностям.

Но иногда дело не столько в том, чтобы сказать «да», сколько в том, чтобы знать, от чего можно отказаться.

Привычки, как вы, вероятно, знаете, если когда-либо были кусачим гвоздем, бывает невероятно сложно сломать. Наши невидимые ментальные привычки преодолеть еще труднее, но из-за этого даже важнее.

Итак, дайте себе разрешение бросить эти дела. И дайте себе время и терпение, чтобы избавиться от привычек.

Отказаться от того, чего «недостаточно» Ментальный фрейм

Успешные художники не строят вещи вокруг «недостаточно.«Всегда не хватает времени, денег, уверенности, недостаточно того, что есть в данный момент, чтобы делать или делать то, что вам нужно сделать, чтобы стать успешным артистом.

«Все они указывают на скрытый страх оказаться недостаточно», — говорит наставник по искусству и создатель «Работающего художника» Криста Клотье. «И как только вы сможете справиться с этим скрытым страхом, все остальные проблемы встанут на свои места».

Сдаться сравнения

Вот что касается сравнений: вы всегда будете лучше в одних вещах, чем другие люди, и хуже в других.Зацикливание на любом из них ни к чему не приведет.

Это может задушить ваше творчество как начинающего художника, сравнивая себя с кем-то, кто проработал двадцать лет своей карьеры, и может остановить ваш рост, если вы сравните свою работу с тем, кто только начинает.

Вместо того, чтобы сосредотачиваться на том, как вы стоите рядом с кем-то другим, вложите эту энергию в сравнение своей недавней работы с работой, которую вы сделали шесть месяцев назад, год назад и пять лет назад. Вы выросли? И каким вы хотите видеть себя через полгода, год и пять лет в будущем?

Сравните только себя с собой.

Отказ от извинений

Если вы хотите стать успешным художником, вы должны появиться. Вы должны делать работу.

Если вы похожи на любого другого художника в мире, вы, вероятно, однажды сказали себе что-то вроде: «Я не могу пойти в студию сегодня, потому что я слишком занят / слишком разбит горем / моей семье нужно меня слишком много / [вставьте здесь любое оправдание] »

И знаете что? Приятно это делать. Это кажется оправданным и разумным, как будто вы поступаете правильно для себя.

Но художник Сьюзи Бейкер говорит, что это «о нашем СТРАХЕ, маскирующемся под Сопротивление; та вещь, или идея, или занятая работа, или Netflix, или неуверенность в себе, или откладывание на потом, или отказ, которые перестают проявляться и создавать наше искусство »

Когда вы перестанете оправдываться, вы сможете начать владеть направлением, в котором идете, и, при необходимости, иметь силу воли, чтобы изменить это направление.

Все время отказываться от работы

Конечно, тебе нужно приходить в студию, даже если ты не хочешь работать.Но вы также должны знать, когда уйти, а когда уделить время, чтобы позаботиться о своем теле, своем здоровье, эмоциональном и социальном благополучии.

Вы не сможете работать наилучшим образом, если не инвестируете также в свое тело и разум.

Мы видели, как художники жертвуют обоими во имя своего ремесла. Но для создания работы вам нужно ваше тело на самом базовом уровне. Успешные художники знают, что их успех — это марафон, а не спринт, поэтому вам нужно поддерживать свое здоровье, чтобы оставаться в игре.

Найдите время в своем расписании, чтобы растянуться, заниматься спортом, гулять, готовить здоровую пищу и разговаривать со своими сверстниками, семьей и друзьями.

Откажитесь от неосведомленных советов

• «Когда вы получите настоящую работу?»
• «Когда ты вырастешь?»
• «В какой момент художник понимает, что он недостаточно талантлив, чтобы« сделать это »»
• «Должно быть хорошо, что не нужно работать.”
• «Должно быть приятно работать только тогда, когда тебе так хочется».

Художник и создатель «Опытного художника» Антрез Вуд указывает на эти токсичные отношения, которые мешают художникам раскрыть свой потенциал.

Но знаете что? Мы можем выбирать, к кому прислушиваться и к какому совету последовать. Возможно, вы слышали поговорку о том, что мы — сумма пяти человек, с которыми проводим больше всего времени.

Проведите его с теми, кто подталкивает вас к успеху, с теми, кто преуспел как художник, и с теми, кто вдохновляет вас на это.

Не все советы одинаковы.

Отказаться от перфекционизма

Это идет рука об руку со страхом неудачи. Художники, зацикленные на необходимости сделать все идеально, часто боятся неудач. Но ирония в том, что они тогда ничего не выкладывают.

Единственный путь к росту — представить свою работу публике. Суровая реальность такова, что вы, вероятно, потерпите неудачу в своей художественной карьере (как бы вы это ни определяли).Вы не получите грантов, у вас будет провальное шоу, у вас будет отличная идея, которая просто не материализуется. Утешает то, что все остальные тоже.

«Вера в то, что« это »должно быть совершенным, будь то навыки, талант, образование, веб-сайт или заявление, заставит вас бесконечно крутить колеса», — говорит Бонни Глендиннинг из The Thriving Artist.

«Неудача означает, что вы учитесь», — добавляет Бонни. «Продолжайте терпеть неудачи, потому что вы будете учиться всю свою карьеру.”

Отказаться от эгоизма

Каждый вносит свой вклад в мир по-своему.

Нам нужны врачи, юристы и учителя, но нам также нужны художники, мастера и творческие люди, которые делают наш мир интересным, ярким и приятным.

Ваша задача — выяснить, что вы из себя представляете, и затем сделать это.

«Творчество — это не эгоистичный поступок или попытка привлечь внимание со стороны актера.Это подарок миру и каждому живому в нем. Не обманывайте нас в отношении вашего вклада. Дайте нам то, что у вас есть », — пишет Стивен Прессфилд в своей новой книге« Война искусства: прорыв блоков и победа в своих внутренних творческих битвах ».

Художники часто чувствуют себя виноватыми из-за того, что у них нет «настоящей» работы, и что они должны вносить больший вклад в семейный доход. Затем они либо чувствуют себя виноватыми, когда находятся в студии вдали от своей семьи, либо вдали от студии и не работают.

Но вина — это контрпродуктивная эмоция. Если вы чувствуете себя так, напомните себе, что ваша работа важна и необходима — это то, что делает вас целостным и делает возможным более полноценный вклад в свою семью, когда вы там.

Откажитесь от потребности в похвале

Возможно, вы хотите, чтобы ваша работа нравилась всем, но этого не произойдет. И, вообще-то, лучше, чтобы не всем нравилась ваша работа.

«Это действительно страшно выставлять себя напоказ, особенно когда ваша работа настолько личная, а затем позволяет миру смотреть на нее, оценивать и критиковать ее», — говорит художник Серен Моран.

Неуверенность в себе определенно играет роль, но знание того, что не всем понравится ваша техника или предмет, может быть полезным, и это нормально. Это означает, что вы получаете что-то интересное и другое.

Как художник, не ваша работа продавать самые массовые холсты в Target. Ваша задача — сказать что-то и связаться с кем-нибудь.

Спросите себя, сделали бы вы ту работу, которую делаете сегодня, если бы ее никто никогда не увидел.Вы бы раскрашивали, лепили или рисовали это, если бы не могли никому показать?

Легко увязнуть в похвале в социальных сетях и при большом количестве лайков на статью, которую вы разместили в Интернете. Но успешные художники знают, что их рост происходит изнутри, а не от внешней похвалы.

Отказаться от мифа о рассеянном гениальном художнике

Успешные художники знают, что они должны быть организованными, чтобы продвигаться вперед.

Часто художники пытаются выйти из этого, говоря что-то вроде «Я художник, а не деловой человек» или «Я плохо разбираюсь в технологиях.Кори Хафф, создатель «Обильного художника», говорит, что «это оправдание для того, чтобы быть слишком ленивым, чтобы научиться базовым навыкам, необходимым для ведения арт-бизнеса».

Организованность не только снижает стресс, связанный с художественной карьерой, но и помогает вам показать себя профессионально.

Знание того, где находятся ваши произведения искусства, кому вы продали каждое произведение, и как быстро получить любую важную информацию — жизненно важная часть достижения успеха в качестве художника.Практически невозможно сосредоточиться на создании текущей работы, если вы постоянно ищете информацию.

Очень часто художники случайно продают в Интернете произведение, которое также находится в галерее, только потому, что у них не было системы.

Вот почему в Artwork Archive мы создаем инструменты, необходимые художникам, чтобы избавить их от хаоса в своей художественной карьере. Инвентаризация, бизнес-отчеты, поставки и счета-фактуры, планирование, контакты, отслеживание и многое другое.

Протестируйте его сегодня и посмотрите, как Artwork Archive может улучшить ваш арт-бизнес и помочь вам на пути к успеху в карьере.

Пауль Клее о творчестве — Сбор мозга

С тех пор, как мы спустились с деревьев, мы смотрим на них и видим самих себя, видя пышные метафоры для наших глубочайших экзистенциальных проблем — метафоры секрета прочной любви, метафоры того, что значит жить с аутентичностью, метафоры для нахождения бесконечности в нашем одиночестве.

Деревья были для художников особенным очарованием и самооценкой.«Дерево, вызывающее у одних слезы радости, в глазах других — всего лишь зеленая вещь, стоящая на пути», — написал Уильям Блейк в своем прекраснейшем письме. «Каков человек, так он и видит». Двумя веками позже провидец Агнес Мартин впервые придумала скромную визуальную поэтику своих сеток, «думая о невинности деревьев».

Но никто не пересек канон лесных метафор с каноном теорий творчества более проницательно, чем немецкий художник швейцарского происхождения Пауль Клее (18 декабря 1879 г. — 29 июня 1940 г.) в своей лекции 1924 г. о творчестве. процесс, позже адаптированный в ставшее культовым эссе «О современном искусстве», посмертно опубликованное в 1948 году в виде тонкой красивой книги с предисловием великого английского философа, анархиста, поэта и историка искусства Герберта Рида — человека, который так горячо считал, что «искусство должно выходить за рамки искусства, к осознанию и разделению взаимности» — и было включено в антологию 1964 года Современные художники в искусстве ( публичная библиотека, ).

Маленькая картина елей Пауля Клее, 1922. (Доступен как принт и маска для лица).

Рассмотрение «тех элементов творческого процесса, которые в процессе роста произведения искусства происходят в подсознании». , ”Клее сравнивает художника с деревом и пишет:

Художник изучил этот мир разнообразия и, можно предположить, ненавязчиво нашел в нем свой путь. Его чувство направления внесло порядок в проходящий поток изображений и опыта.Это чувство направления в природе и жизни, этот разветвляющийся и распространяющийся массив, я буду сравнивать с корнем дерева.

От корня к художнику течет сок, течет через него, течет к его глазу.

Таким образом, он стоит как ствол дерева.

Измученный и взволнованный силой потока, он направляет видение в свою работу.

Как на глазах у всего мира крона дерева раскрывается и распространяется во времени и пространстве, так и с его работой.

Tree Nursery Пауля Клее, 1929. (Доступен как принт и маска для лица.)

Но произведение искусства, предупреждает Клее, не является прямым переводом подсознания — это скорее работа трансмутации, для которой художник является одновременно агентом и сосудом:

Никто не станет утверждать, что дерево вырастает своей кроной по образу своего корня. Между верхом и низом не может быть зеркального отражения. Очевидно, что разные функции, расширяющиеся в разные элементы, должны приводить к расхождениям.

Но именно художнику порой отказывают в тех отступлениях от природы, которых требует его искусство. Его даже обвинили в некомпетентности и умышленном искажении фактов.

И все же, стоя на назначенном ему месте, на стволе дерева, он ничего не делает, кроме как собирать и передавать то, что приходит к нему из глубин. Он не служит и не управляет — он передает. Его позиция скромна. И красота в короне не его собственная. Он просто канал.

Дополните любовным письмом Пабло Неруды лесам и Уолтом Уитменом о мудрости деревьев, а затем вернитесь к другим чрезвычайно проницательным размышлениям о творческом процессе и о том, что значит быть художником. Вирджиния Вульф, Бетховен, Райнер Мария Рильке, Марк Ротко, Роберт Браунинг, Василий Кандинский, В.С. Мервин, Чинуа Ачебе, Э.Е. Каммингс и Джеймс Болдуин.

Смерть художника — и рождение творческого предпринимателя

Эту концепцию сопровождало целое созвездие идей и практик. Художники проходили обучение, как и другие мастера, чтобы изучить обычные методы (отсюда атрибуции, которые можно увидеть в музеях: «мастерская Беллини» или «мастерская Рембрандта»). Творчество ценилось, но доверие и ценность, прежде всего, основывались на традициях. В мире, все еще управляемом довольно жесткой социальной структурой, художники были сгруппированы с другими ремесленниками где-то посередине или ниже среднего, ниже торговцев, не говоря уже о аристократии.Можно было бы уважать отдельных практикующих — подумайте о голландских мастерах, — но это были именно мастеров , как и мастера-ремесленники. Короче говоря, различие между искусством и ремеслом было в лучшем случае слабым. Действительно, самого понятия искусства, как его понимали позже, — искусства — не существовало.

Все это начало меняться в конце XVIII — начале XIX веков, в период, связанный с романтизмом: в эпоху Руссо, Гете, Блейка и Бетховена, в эпоху, которая научилась ценить не только индивидуализм и оригинальность, но и восстание. и молодежь.Теперь было желательно и даже гламурно нарушать правила и ниспровергать традиции — отвергать общество и проложить свой собственный путь. Эпоха революции, это была также эпоха секуляризации. Поскольку традиционная вера была дискредитирована, по крайней мере, среди образованного класса, искусство стало основой нового вероучения, местом, куда люди обращались, чтобы соприкоснуться с высшими истинами.

Искусство достигло зенита духовного престижа, и художник поднялся вместе с ним. Ремесленник стал гением: одиноким, как святой; вдохновленный, как пророк; соприкасаясь с невидимым, его сознание устремляется в будущее.«Священник уходит, — сказал Уитмен, — приходит божественный литератор». Искусство отделилось от ремесла; термин изобразительное искусство , «те, которые вызывают умы и воображение», был впервые зарегистрирован в 1767 году.

«Искусство» стало единым понятием, включающим музыку, театр и литературу, а также изобразительное искусство, но также, в определенном смысле, отличном от каждого, своего рода высшая сущность, доступная для философских размышлений и культурного почитания. Девиз эстетиков «Искусство ради искусства» относится к началу XIX века.Так же и Gesamtkunstwerk , мечта или идеал, столь драгоценный для Вагнера, «совершенного произведения искусства». К моменту модернизма, столетию спустя, в эпоху Пикассо, Джойса и Стравинского, художник тоже стоял на вершине статуса, культурный аристократ, которого хотели старые аристократы — или, по крайней мере, самые продвинутые из них — не более чем общаться.

Едва ли неудивительно, что образ художника как одинокого гения — такого благородного, такого завидного, такого приятного объекта стремления и проекции — удержал в коллективном воображении.Тем не менее, более полувека назад он уже устарел. В частности, после Второй мировой войны и особенно в Америке искусство, как и все религии с возрастом, стало институционализированным. Мы были новой сверхдержавой; мы также хотели быть культурной сверхдержавой. Мы основали музеи, оперные театры, балетные труппы, и все это в беспрецедентном количестве: так называемый культурный бум. Художественные советы, органы финансирования, образовательные программы, резиденции, журналы, награды — целый бюрократический аппарат.

Взгляд в глаза Марине Абрамович в фильме «Художник присутствует» вдохновил автора на написание романа — прочтите отрывок здесь

В атриуме МоМА посетители наблюдали за женщиной в длинном красном платье, сидящей за столом.Это был стол из светлого дерева со стульями из светлого дерева, как если бы он был произведен в IKEA. Напротив женщины в красном платье сидела более молодая женщина в легком бежевом пальто. Обе женщины смотрели друг другу в глаза.

Левин заметил на полу белую ленту, обозначающую квадрат. Люди обрамляли эту площадь. Некоторые стояли, другие сидели, скрестив ноги, и все смотрели на двух женщин в центре.

Левин услышал, как маленькая девочка спросила: «Мама, эта дама из пластика?» «Нет, конечно, нет», — приглушенным голосом ответила мать.»Что она тогда?» — спросила девушка. «Мама? Мама?» У матери не было ответа, и ее взгляд не покидал зрелища перед ней.

Левин видел точку зрения ребенка. Женщина в красном платье была похожа на пластик. Ее кожа выглядела так, как будто прожекторы осветлили ее до алебастра.

Внезапно, без всякой подсказки, молодая женщина встала и вышла из-за стола. Женщина в длинном платье закрыла глаза и склонила голову, но осталась сидеть. Через некоторое время в пустой стул сел мужчина.Теперь женщина подняла голову и открыла глаза, чтобы посмотреть прямо на него.

У мужчины было сморщенное лицо, неопрятные седые волосы и короткий крючковатый нос. Он выглядел маленьким напротив женщины. Они смотрели друг другу в глаза. «Больше, чем просто смотреть», — подумал Левин. Смотрю. Женщина не улыбнулась. Она даже не моргнула. Она была совершенно неподвижна.

Мужчина переставил ноги, и его руки дернулись на коленях. Но его голова и глаза были очень неподвижны, когда он снова посмотрел на женщину.Он просидел так минут двадцать. Левин был поглощен этим зрелищем, не желая уходить. Когда мужчина наконец встал со стула, Левин смотрел, как он подошел к задней части атриума и прислонился лбом к стене. Левин хотел пойти спросить человека, что случилось, когда он сидел. Как это было? Но сделать это, понял он, все равно что спросить незнакомца, о чем он молился.

К тому времени уже сидела другая женщина — средних лет, широколицая, в очках черепаховой расцветки. Левин подошел к черной надписи на стене: Художник присутствует — Марина Абрамович. Текст внизу был закрыт толпой, входящей и выходящей из комнаты.

Марина Абрамович: Художник присутствует . Фото Марко Анелли. © 2010 Марко Анелли.

Профессиональный фотограф, казалось, снимал всех, кто подходил и уходил из-за стола, через длинный объектив, установленный на штативе. Левин кивнул ему, и молодой человек коротко улыбнулся. На нем были черные брюки и черная водолазка — трехдневный рост на его идеальной линии подбородка. Когда вы жили в Деревне, вас можно было простить за то, что вы думали, что консольные скулы и скульптурные тела захватывают мир.

Женщина средних лет, сидящая напротив человека, которого Левин предположил, была Марина Абрамович, никогда не была красивой. Она ушла всего через несколько минут, и толпа воспользовалась возможностью, чтобы рассеяться. Левин слышал комментарии, когда люди шли к лестнице.

«Это все, что происходит? Она просто сидит? » «Разве ты не хочешь увидеть Пикассо?» «Как вы думаете, есть ли шанс, что нам достанется столик? Мои ноги убивают меня ».

«Вы действительно хотите попробовать попасть в M&M’s World сегодня?» «Вы видели Тима Бертона? Здесь так многолюдно.«Есть ли на этом этаже туалет?» «В какое время она должна была быть здесь?» Левин вернулся в сторону площади, где он снова мог видеть обоих людей в профиль. Он сел на пол. Теперь напротив женщины сидел молодой человек. Он был поразительно красив, с сияющими глазами, широким ртом и кудрями до плеч, лицом ангела, посланного навещать умирающих детей. Левину было интересно посмотреть, отреагирует ли женщина на эту эстетику, но она не ответила, насколько он мог видеть. Она сохраняла тот же взгляд, что и все остальные.Она смотрела мягко и пристально. Ее тело не двигалось. Она сидела очень прямо, положив руки на колени. Время от времени ее веки моргали, но больше ничего.

В атриуме воцарилась тишина. Стало очевидно, что молодой человек плакал. Это не был драматический жест. Слезы текли по его лицу, а его блестящие ангельские глаза продолжали пристально смотреть на женщину. Через некоторое время женщина так же тихо и пассивно заплакала. Плач продолжался, как будто они оба видели, что должны согласиться на потерю чего-то.Левин огляделся и понял, что атриум снова тихо наполнился, и все смотрели на двух людей.

Левин подумал, что должна быть музыка. Женщина в красном была окружена толпой, и она была одна. Это было совершенно публично, но очень приватно. Женщина рядом с Левиным вытащила платок, вытерла глаза и высморкалась. Поймав его взгляд, она застенчиво улыбнулась. По ряду лиц, наблюдающих за представлением, Левин увидел, что у многих глаза мокрые от слез.

Время шло, а человек за столом больше не плакал. Он наклонился к женщине. Все между мужчиной и женщиной стало микроскопическим. Левин чувствовал, что прямо из человека что-то поднимается и расползается. Он не знал, хорошо это или плохо, но это разворачивалось. Женщина казалась огромной, как будто она вытянулась, коснулась стен и достигла высоты всех шести этажей атриума. Левин закрыл глаза и вздохнул. Его сердце колотилось.Когда он открыл их снова, она снова была женщиной в красном платье нужного размера, уже не молодой, но полной мужественности и элегантности. Что-то в ней было столь же манящим, как полированное дерево или свет, отражающийся на рукаве старинного шелка.

Полдень прошел. Левин не хотел уходить. Мужчина на стуле тоже остался, и взгляд между ним и женщиной не дрогнул. Люди входили и выходили из комнаты, их смешанные голоса нарастали и стихали. В 17:15 через громкоговоритель объявили, что галерея закроется через пятнадцать минут.От внезапности этого Левин подпрыгнул. Люди отошли от стен и огляделись. Мужчины и женщины поднимались с пола, вытянув колени, бедра и икры. Собрав свои вещи, они улыбнулись друг другу, подняв брови во взглядах обоюдного любопытства. Другие почти незаметно покачали головами, как будто совсем забыли, где они и сколько времени. Вскоре осталась лишь небольшая группа зевак, жаждущих последнего момента.

Мужчина и женщина оставались неподвижными в центре комнаты, по-прежнему встречая взгляды.В 5:25 чиновник MoMA прошел через площадь и тихо поговорил с этим человеком. Он поклонился женщине и встал. Некоторые хлопали в ладоши.

«Галерея закрыта», — сказал другой чиновник. «Пожалуйста, оставьте.» Левин встал и потянулся. Его колени болели, и онемение превратилось в боль, когда он шел к лестнице. Женщина была одна за столом, склонив голову. Остался только фотограф. Левин искал человека с ангельскими глазами в пустом вестибюле, но тот исчез.

Выйдя на 53-ю Западную улицу, он услышал, как женщина заявила своей спутнице: «Она, должно быть, умирает из-за уборной.”

«Какой сегодня день?» — спросил друг. «Думаю, день двадцать третий», — ответила женщина. «Ей предстоит долгий путь».

«Я полагаю, у нее есть одна из этих трубок», — предположил собеседник. «Знаешь, и мешок. Я имею в виду, кто мог ждать весь день? »

«Вы имеете в виду катетер?» — спросила первая женщина. Они скрылись у входа в метро. Левин направился на восток, к Пятой. Он шел, не слыша ничего, кроме тишины толпы на галерее и тишины между мужчиной и женщиной.«Это гобой, — подумал он. Гобой, играющий против альта.

Вернувшись домой, он пожалел, что Лидия была там. Он хотел рассказать ей о женщине в красном платье, толпе и пути домой. Но в квартире было тихо. Он сел за Steinway и, двигая вверх и вниз по клавиатуре, дразнил мелодию, которую успел уловить. Он играл, пока город чернел, а небо заливало неоном.

Я наблюдал за ним. Нет ничего прекраснее, чем наблюдать за работой художника.Они похожи на водопады, залитые солнечным светом.

Ночные толпы то отливали, то текли по Вашингтон-сквер внизу. Плечи и руки Левина устали. Наконец, проявляя крайнюю нежность, он позволил своей руке скользнуть по черному блеску пианино, прежде чем закрыть крышку над клавишами.

В постели он повернулся на правый бок, представляя, что в любой момент Лидия проскользнет рядом с ним и удержит его, и темнота уложит их спать.

Там я оставил его и вернулся в МоМА.Я стоял в атриуме и рассматривал два пустых стула и простой стол. Каждый час дня художник падает на землю, и мы падаем рядом с ним. Я давно упал с Арки Левиным. Но раньше я упал рядом с Мариной Абрамович.

Обложка Музей современной любви Хизер Роуз. Любезно предоставлено Algonquin.

Из Музей современной любви Хизер Роуз © 2016 Хизер Роуз. Перепечатано с разрешения Algonquin Books of Chapel Hill.Все права защищены.